故宮里有一塊匾額，是“諸神充滿”，現(xiàn)在的社會(huì)到處是神，但神不守舍。現(xiàn)在的人，要么沉淪于五行之內(nèi)，要么飄浮于五行之外。
　　這是一個(gè)什么樣的時(shí)代和社會(huì)？一百年前封建王朝坍塌，中國(guó)走向共和。那個(gè)時(shí)代被稱為大時(shí)代，出了個(gè)孫中山，也出了一批大軍閥，出了個(gè)王國(guó)維，也出了一本小說叫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。歷史又極其相似，我們的幸運(yùn)是我們又生活在了一個(gè)劇烈震蕩的大時(shí)代，我們的不幸是我們?cè)谶@個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)里隨波逐流，碰碰撞撞，難以安寧。有人說這是個(gè)最好的年代，物質(zhì)從未有過這樣的富裕，也有人說這是個(gè)最壞的年代，道德從未有過這樣的喪失?！妒ソ?jīng)》里耶和華為了使眾人分散，他變亂了天下人的言語，而現(xiàn)在眾聲喧嘩，又各說各的。當(dāng)大家都在說話又各說各的，那就是集市上的聲音，沒有了節(jié)奏，已不是語言，成為一種嗡嗡的煩響。所有的人都在拼搏著，也在憤怒著，掙扎，痛苦，變形，無奈。
我們不可能選擇時(shí)代，也不可能完全與身處的時(shí)代隔離
中國(guó)的改革，使社會(huì)轉(zhuǎn)型，向城市化發(fā)展，城市成了極大發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)造力的平臺(tái)，城市又成了社會(huì)矛盾集中爆發(fā)地。如一個(gè)陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都掉灰塵。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在追逐著權(quán)力和金錢，人性中的惡就肆無忌憚，人人被他人踐踏著撕咬著，人人也都踐踏著撕咬著他人。我們的生活、自由、尊嚴(yán)，甚至愛情和友情，使我們?cè)谶@一張人皮之下一會(huì)兒是像模像樣的君子，一會(huì)兒又成了野獸，難以完整地活出人味。活人是一件很艱難的事情了。
　　對(duì)西方技術(shù)與產(chǎn)品狂熱追求，卻對(duì)西方管理文化所強(qiáng)調(diào)的坦率誠(chéng)實(shí)品質(zhì)漠不關(guān)心，還遭受了環(huán)境的破壞和人性的喪失。當(dāng)然，這是社會(huì)進(jìn)步的必然過程，也是社會(huì)進(jìn)步必然要付出的代價(jià)，收獲麥子就得同時(shí)收獲麥草。城市在擴(kuò)大，城市是現(xiàn)代、先進(jìn)、繁華、時(shí)尚的象征，城市也是罪惡、暴力、變態(tài)、荒唐的代名詞。但是，城市化道路是中國(guó)富裕強(qiáng)大的必由之路，社會(huì)的亂象還得犧牲一代人兩代人的利益才能逐步走向成熟和有序。
　　在什么時(shí)代，就活什么時(shí)代的人。你不可能選擇時(shí)代，也不可能完全與身處的時(shí)代隔離。魏晉時(shí)的社會(huì)是相當(dāng)黑暗的，但那些文化人卻保持了一種精神上的自在，反倒創(chuàng)造了偉大的文學(xué)、音樂、書法和繪畫。
　　現(xiàn)在常說 “中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞，什么是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？中國(guó)經(jīng)驗(yàn)就是中國(guó)在走向人類進(jìn)步的通道上不斷出現(xiàn)矛盾、再而解決矛盾的過程，這就給類似中國(guó)這樣的國(guó)家一份啟示，在人類史上提供一份這個(gè)族類所留下的足跡。社會(huì)轉(zhuǎn)型期，不可否認(rèn)的是傳統(tǒng)文化在衰微、在衰敗。但我相信，當(dāng)中國(guó)真正富裕強(qiáng)大起來，它就會(huì)回過頭再珍視自己的文化傳統(tǒng)的。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：寫作是自由的，出版是有紀(jì)律的
轉(zhuǎn)型期的社會(huì)是如此的復(fù)雜多變，它卻有益于文學(xué)，它給文學(xué)提供了豐富的寫作素材，也使文學(xué)擠去了政治的、政策的、宣傳的水分，從而使文學(xué)更接近文學(xué)或使文學(xué)純粹起來。當(dāng)下的作家有當(dāng)下作家的責(zé)任，每個(gè)作家最初的寫作都是出于愛好，人活在世上，人本身就有各種才能，而愛寫作的就是對(duì)文學(xué)的神經(jīng)很敏感。作家在初期是在選擇著題材，而到了一定程度，則成了題材在選擇著作家。目前有一個(gè)說法，談到作家就談到體制內(nèi)作家和體制外作家，體制內(nèi)作家就是作協(xié)會(huì)員，體制外作家指在網(wǎng)絡(luò)上寫作的自由人。像我這把年紀(jì)的作家，都是作協(xié)會(huì)員。我經(jīng)歷了太多的社會(huì)階段，以我的體會(huì)，現(xiàn)在可以說是我經(jīng)歷過的最自由的時(shí)段。但中國(guó)還沒有自由到無邊無際，恐怕任何國(guó)家也沒有無邊無際的自由。咱們有一個(gè)說法：寫作是自由的，出版是有紀(jì)律的。無論體制內(nèi)體制外的作家，頭上的天是一樣的天，腳下的地是一樣的地，在寫作中都是一樣的。
　　在我們寫作的時(shí)候，常常會(huì)碰到一個(gè)時(shí)代精神的問題。一個(gè)時(shí)代的定義不是人為規(guī)定的，它的精神是由社會(huì)、時(shí)代的氣息所決定的，而且是后邊的人看清了之后來定義，什么樣的社會(huì)、時(shí)代、風(fēng)氣，必然就產(chǎn)生相應(yīng)的審美，它的文學(xué)藝術(shù)也必然有那個(gè)社會(huì)、時(shí)代的氣息。而如果根據(jù)某種需要，硬是在當(dāng)下賦予一種什么精神去要求，我覺得那是很笨的，又沒有效果的，很可能使文學(xué)藝術(shù)變成政治和宣傳。
　　當(dāng)河流往前流的時(shí)候，河床必然就形成。我的故鄉(xiāng)有一句俗語說“冬不冷夏不熱，五谷不結(jié)”。一切都得順應(yīng)規(guī)律，“應(yīng)乎天而時(shí)行”，應(yīng)乎天就是受命。
在中國(guó)文化土壤上，寫中國(guó)味兒的故事
我們既然生活在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)，又從事了文學(xué)寫作，無論是活人還是寫作，你都得關(guān)注這個(gè)時(shí)代，關(guān)注這個(gè)社會(huì)。實(shí)際上，中國(guó)作家也都是這樣做的。中國(guó)的文化幾千年沒有斷裂和消亡，它是最頑強(qiáng)的文化。在這種文化背景中發(fā)生的故事，如果我們要把它寫出來，給人類提供中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，那就必須寫出這種文化。我們的國(guó)情、民情、世情，是中國(guó)文化浸淫下的國(guó)情、民情、世情，寫出這些故事，就得寫出中國(guó)文化的特性，這樣的故事才是中國(guó)味兒的故事。
　　只有這樣寫，你才會(huì)知道中國(guó)文化的優(yōu)秀之處在哪里，中國(guó)文化的不好之處又在哪里，哪些是我們需要發(fā)揚(yáng)光大的，哪些是需要批判淘汰的，才會(huì)使我們的生命存在于高層次，而不僅僅停留在動(dòng)物本能的對(duì)性和食物的貪婪欲望上，逐步使這個(gè)民族更智慧，更勇敢，更誠(chéng)實(shí)，更擔(dān)當(dāng)，更尊嚴(yán)。
　　在我沒有坐飛機(jī)之前，我以為天上只是云層，當(dāng)我坐了飛機(jī)后，我才發(fā)現(xiàn)云層之上都是陽光。于是我想，很多民族、很多國(guó)家在宗教、哲學(xué)、藝術(shù)等方面到了最高境界其實(shí)是相通的，一樣的。而云團(tuán)、云朵使這兒下雨那兒下冰雹，云團(tuán)、云朵是民族的國(guó)家的。那么，我們生活在某一個(gè)云團(tuán)、云朵下，我們的作品在境界上一定要穿過云層去達(dá)到陽光的層面。怎樣才能達(dá)到陽光層面？這就要有現(xiàn)代意識(shí)。什么是現(xiàn)代意識(shí)？就是人類意識(shí)，這個(gè)地球上大多數(shù)人都在想什么、干什么，我們也該想什么、干什么。
　　這就要調(diào)整、改變我們慣有的思維，調(diào)整改變我們的文學(xué)觀念。我們要關(guān)懷我們?nèi)说谋旧?，關(guān)懷我們生命的自在和尊嚴(yán)。西方的文學(xué)要學(xué)習(xí)，就要學(xué)習(xí)他們作品的境界，但是我們既然生存于這一團(tuán)、一朵云下，那我們就寫這一團(tuán)、一朵云帶給我們的生活，將它寫飽寫滿、寫出獨(dú)特。我們是在中國(guó)的文化土壤上生長(zhǎng)出來的，中國(guó)文化土壤讓我們成了這樣的“品種”，我們就寫出這土壤的特性和我們生存的特性。
寫好普通人的生活，寫到生活的深處細(xì)部，才可能寫出這個(gè)時(shí)代
現(xiàn)在的社會(huì)，人心都是空虛的，也都是充滿恐懼的，所以常常由內(nèi)心生出一個(gè)形象來，這就是所謂的神，這個(gè)神又反過來給我們力量。而這個(gè)時(shí)代是劇烈變化的大時(shí)代，這個(gè)時(shí)代又是煩躁和瑣碎的，它是不可能再有大的權(quán)威、大的英雄的史詩(shī)時(shí)代。所以中國(guó)作家大多數(shù)都在寫普通人的日常生活，但是我想，我們?cè)趯懫胀ㄈ说娜粘Ｉ顣r(shí)卻總以史詩(shī)的手法去寫。我們常說深入生活，這是作家最基本的東西，沒有生活就無法寫作品。
　　從事任何藝術(shù)，它都需要有現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性，現(xiàn)代性是你作品的格局和境界，傳統(tǒng)性是你作品的根基，民間性是能使你不斷豐富的源泉。當(dāng)我們?cè)诿襟w上看到或在街談巷議的聽說后編寫故事，讀者往往是不滿意的。不滿意的不是你的故事，而是你的故事沒有人的氣息。你寫不到生活的本來氣息，你肯定不會(huì)有情感注入其中，肯定寫不出人與人之間最微妙的地方。你只能變形、夸張，甚至荒誕。
　　現(xiàn)在的批評(píng)家們常要求作品要寫出詩(shī)性，要深刻，要形而上。我們現(xiàn)在的一些作品還在主題先行，或者理念先行，他們常常是先有個(gè)理念，再根據(jù)理念來編造故事，肯定難以寫出生活本來的氣息。在這個(gè)時(shí)代，寫好了普通人的生活，寫出了生活的深處細(xì)部，才可能寫出這個(gè)時(shí)代。