在中國，以職業(yè)命名的節(jié)日沒有幾個(gè)，除了國際護(hù)士節(jié)、記者節(jié)，便是教師節(jié)。
　　九月，二十二年前。
　　大別山綠，淮河水清。爺爺牽著牛在打谷場上一圈一圈地軋著稻谷，牛的后面拖著石磙和一塊石板，我就抱著書包坐在石板上。秋風(fēng)吹過，棠梨樹的葉子飄飄搖搖地落……在新中國第五個(gè)教師節(jié)快要到的時(shí)候，我成為了一名學(xué)生，第一次知道了家里中堂上紅底金字的“天地君親師”中的那個(gè)“師”字，原來就是這么一個(gè)人，一個(gè)笑呵呵的老頭兒。
　　他姓余，除了數(shù)學(xué)，基本上所有的課都教。
　　語文課上，開始還講語文，講著講著有可能就變成了自然課或者品德課，結(jié)束的時(shí)候通常又變成了音樂課。
　　那時(shí)候，老師們除了教學(xué)，還要自己種地。
　　余老師每天都早早起來，先到地里干點(diǎn)活，再來給我們上課。上課的時(shí)候，他就把鋤頭放在教室門口。下課了，我們就拿著他的鋤頭去操場上刨那叢生的蒿草。他便教我們怎樣用鋤頭。于是課間也就成了勞動(dòng)課。就是在這些課間，我們學(xué)會(huì)了編竹簍、織漁網(wǎng)。
　　印象最深的是老師曾在黑板上寫下的一撇一捺，他說這個(gè)字念“人”，還說這個(gè)字要用心寫，只有這樣等你們長大了才不會(huì)寫錯(cuò)。
　　下午放學(xué)了，余老師扛著鋤頭走在前面，我們排著隊(duì)唱著歌跟在后面。一路上，跳動(dòng)的身影把歌聲與笑聲拋灑在夕陽和炊煙里。
　　九月，第十一個(gè)教師節(jié)。
　　初中的班主任姓陳，是教地理的。初一要上晚自習(xí)，為了安全，陳老師要求離家遠(yuǎn)的住校。從那個(gè)時(shí)候開始，我就開始了獨(dú)立的住校生活，住宿舍、吃食堂，一直延續(xù)。
　　晚自習(xí)經(jīng)常停電，買蠟燭又很貴，陳老師就找來幾個(gè)墨水瓶，沖洗干凈，再剪個(gè)牙膏袋，圓形的做墊片，長形的裹幾根棉線做芯，組裝在一起，做成小油燈，送給我們。很多個(gè)晚上，當(dāng)薄霧升起，那片空寥寥的莊稼地里，總有微光顫動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去恍若星辰。
　　學(xué)校沒有男生宿舍。下自習(xí)后，我們就把課桌拼起來，鋪上被子，做成一個(gè)大通鋪。每周的最后一個(gè)晚上，陳老師都會(huì)抱著被子來和我們一起睡，給我們講各地景觀和人文風(fēng)俗。也不知道在哪個(gè)晚上，新疆的雪山和草原就走進(jìn)了我的夢里。
　　九月，第十七個(gè)教師節(jié)。
　　高中要畢業(yè)了，帶畢業(yè)班的老師姓萬。萬老師給我們復(fù)習(xí)語文，第一課竟然是從“a”、“o”、“e”開始的。此后是字、詞、句、段以及詩文賞析和作文演練，很少講一篇完整的文章，基本上都是分塊練習(xí)。我當(dāng)時(shí)很不理解，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，如今的語言教學(xué)大都采取這種分塊練習(xí)法，比如對外漢語教學(xué)就分有口語課、作文課、語法課等，新東方的語言教學(xué)也是專人教詞匯、專人教閱讀等。方法基本相同，不同的是萬老師在講這些的時(shí)候，是他一個(gè)人完成的。
　　萬老師經(jīng)常說文人就要有點(diǎn)清高，其實(shí)不清高也沒有辦法，誰讓自己看了那么多的書，回過頭來，再看看這個(gè)世界，原來是這樣的簡單，無非蜜蜂飛來飛去，小丑跳來跳去。他說讀一部長篇，就好像活了一生，多讀幾部，又是幾生幾世。當(dāng)然要比只活一輩子的人看得透徹，看得明白。
　　老師還說，等你們畢業(yè)后，如果想掙大錢的話就不要選擇教師這個(gè)職業(yè)，因?yàn)橐粋€(gè)好老師是不以掙錢為目的的，他們所掙的遠(yuǎn)在金錢之上。
　　畢業(yè)了，我去拿錄取通知書。
　　他問：“你們家兄弟幾個(gè)？”
　　我說：“有個(gè)弟弟?！?br>　　他說：“好，那你去吧?！?br>　　于是，我就來到了石河子大學(xué)。到校不久，我給他寫了一封信：“宇宙鴻蒙，惟地球生息；地球百族，惟華夏文明；華夏縱橫，以新疆為最；新疆風(fēng)物，以石市為新；石市學(xué)識(shí)，以大學(xué)為盛；大學(xué)文氣，惟中文淵集；而中文系最有活力的一屆就是我們這群大一新生。而這其中，就有一個(gè)您的學(xué)生”。
　　西風(fēng)長逝，又一個(gè)九月，第二十七個(gè)教師節(jié)即將到來。三十年間，老師們曾經(jīng)給予我的，我始終銘記并眷戀于心，師恩難報(bào)，惟心懷感恩、盡力傳承：感謝每一位教師；關(guān)愛每一個(gè)讓教師成為教師的學(xué)生。
　　“捧著一顆心來，不帶半根草去”。人的一生中，總有這么幾個(gè)人曾化雨無私，踏雪來過。他們志慮忠純、思想純粹，與之共話春風(fēng)一席，如飲大羹，雖不和五味，卻其樂不改。
　　九月，因一個(gè)教師節(jié)，秋風(fēng)不寒。