你不打我就“倒” 有人來(lái)時(shí)你只管“掃”
　　安瀾老人出身不好，又是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，在多次政治運(yùn)動(dòng)中，就成了“老運(yùn)動(dòng)員”。但每次挨批斗，他都坦然對(duì)待，從不放在心上。然而在一次批斗會(huì)上，他卻莫名其妙地倒下了。那次批斗會(huì)上，全場(chǎng)正高唱著毛主席語(yǔ)錄歌：“凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自動(dòng)跑掉?！甭?tīng)著聽(tīng)著，他慢慢地蹲在地上，倒了。經(jīng)過(guò)認(rèn)真追究，才終于搞明白：原來(lái)他認(rèn)為自己不是“反動(dòng)的東西”。他這一倒，弄得對(duì)方是哭笑不得。
　　那陣子，學(xué)校的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”們除了挨批挨斗之外，還有件事就是勞動(dòng)，還時(shí)不時(shí)有人前來(lái)監(jiān)督。有一次，于先生和幾個(gè)人一起在剛修好的防空洞里打掃衛(wèi)生。化學(xué)系的劉夢(mèng)真教授患有白內(nèi)障，他在陽(yáng)光下都看不清東西，在防空洞里更是兩眼一抹黑了。但如果站著不干，監(jiān)督者一定會(huì)嚴(yán)加斥責(zé)，還要株連其他人。安瀾老人對(duì)他說(shuō)：“活兒我們干，有人來(lái)時(shí)你只管比劃著‘掃’就行?！边@樣一來(lái)，大家每次遇到檢查，都平平安安。待監(jiān)督的人一走，大家自然是笑聲一片。于先生告誡大家：“別光笑，這可是個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題”。大家自然明白，繼續(xù)接受“改造”去了。
　　有人把他當(dāng)“師傅”有人把他叫“僵尸”
　　上世紀(jì)四十年代，于先生就是大學(xué)教授。他在書(shū)店街排隊(duì)買東西，有人問(wèn)他在哪兒干活，得知他在開(kāi)封師院工作后就說(shuō)：“看大門也很辛苦??！”
　　有一次，全國(guó)召開(kāi)古漢語(yǔ)學(xué)術(shù)研討會(huì)，安瀾老人應(yīng)邀參加，并與王力等著名學(xué)者坐在大會(huì)主席臺(tái)上。與會(huì)的不少人看著他，投來(lái)不解的目光，猜測(cè)這位像后勤師傅一般打扮的老人是何許人也？主持人介紹后，大家才如夢(mèng)方醒。
　　就連自己?jiǎn)挝活I(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)始也不識(shí)廬山真面目。1961年，有關(guān)部門在杭州召開(kāi)一個(gè)有十幾位藝術(shù)家和教授參加的會(huì)議，審查《中國(guó)繪畫(huà)史》。于安瀾是中原地區(qū)唯一一位被邀請(qǐng)的代表。邀請(qǐng)信寄到中文系時(shí)，系主任李嘉言很是疑惑，連說(shuō)：“是不是搞錯(cuò)了？”他只知道，身邊這位從五十年代就在打掃衛(wèi)生的教師教過(guò)古漢語(yǔ)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他也懂得美術(shù)。最后，他親自找到于先生，問(wèn)詢后才恍然大悟，連聲感嘆：“大本領(lǐng)人當(dāng)日不見(jiàn)有奇異處??！”
　　當(dāng)時(shí)被批斗的對(duì)象，也不是都稱“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。即便是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，也根據(jù)歷史原因、改造情況和不同時(shí)間有不同的定性。有一次，經(jīng)過(guò)“上級(jí)”的“嚴(yán)格審查”，于先生被確定了一個(gè)新的罪名。他感到挺新鮮，回到家關(guān)上門，神神秘秘地對(duì)家人說(shuō)：“你們猜我剛被定的罪名是什么？”經(jīng)過(guò)幾輪搶答，竟沒(méi)人能猜中。安瀾老人不緊不慢地說(shuō)：“告訴你們吧，給我定的是‘僵尸’?！薄皠e做夢(mèng)了，現(xiàn)在連‘教師’都沒(méi)了，你還想當(dāng)講師哩！”家人隨口反駁說(shuō)。“不是講師，是‘封建僵尸’，哈哈……”說(shuō)完，他自己也忍不住笑了。這笑聲，給“背著黑鍋，整天抬不起頭”的家人也帶來(lái)了幾分寬慰和快樂(lè)。播種就有苗 搭鋸就有末很多時(shí)候，于先生是在資料室接受“改造”的。但他并不虛度，信奉家鄉(xiāng)“搭鋸就有末”的俗話。在打掃衛(wèi)生、整理書(shū)架之余，他翻閱各種資料，并找到了感興趣的課題———畫(huà)論、畫(huà)史研究，于是便把挨批斗的不快統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后。后來(lái)，他寫(xiě)了《畫(huà)論叢刊》、《畫(huà)史叢書(shū)》等著作，一舉成了國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的美術(shù)理論、美術(shù)史專家。（見(jiàn)圖：于安瀾（左）在圖書(shū)館收集資料）“四人幫”粉碎后，于先生迎來(lái)了學(xué)術(shù)上的春天，終于又登上了講臺(tái)，講授古代漢語(yǔ)和古文字學(xué)課程。幾十年后，有位學(xué)生還清晰地記得聽(tīng)他第一堂課時(shí)的情景：
　　于先生穿了一件黑棉襖，對(duì)襟的那種，緩緩地走進(jìn)教室。作為班長(zhǎng)的我立即上去扶著這位近80歲的老先生挪上講臺(tái)。他的開(kāi)場(chǎng)白是：“今兒個(gè)風(fēng)大，雪又沒(méi)化完，俺家里頭說(shuō)：‘不去了吧？’我說(shuō)：‘那不中，幾個(gè)班學(xué)生等著?！贝蠹肄Z笑起來(lái)，仿佛老家來(lái)了親戚?！n堂中講到一處，他就順手“畫(huà)”一個(gè)古字兒，動(dòng)作又快，畫(huà)得又好看，小篆寫(xiě)出來(lái)柔中帶剛，真叫藝術(shù)。他還說(shuō)起自己的老師討厭改考卷，收上卷子從來(lái)不看，從70分到80分來(lái)回打，笑得大家前仰后合。說(shuō)著說(shuō)著要下課了，他的結(jié)束語(yǔ)是：“在印度，有一頭大象掉到獵人挖的陷阱里了，其他大象看見(jiàn)同伴遇難，覺(jué)得可惜，輪流去看了看，盡了情意，仍是愛(ài)莫能助，最后怏怏地離開(kāi)了?！蓖瑢W(xué)們又笑起來(lái)，因?yàn)殡x古文字太遠(yuǎn)了。可于先生話題一轉(zhuǎn)，微笑著說(shuō)：“大家對(duì)我這個(gè)課也是一樣，來(lái)看看罷，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)罷，也算對(duì)老師盡盡心意，可是有幾個(gè)人是真心喜歡這些老古董的呢？是學(xué)問(wèn)，咱也不能勉強(qiáng)，你們這200多人里頭有一兩個(gè)，跟我學(xué)學(xué)，也就中。咱下課罷?！?br>　　這位同學(xué)深有感觸地寫(xiě)道：“每每看到窗外淡柔的朝霞，我都會(huì)想到當(dāng)年于先生的微笑———那是‘慈愛(ài)’二字的素描?！?