回憶與山大合校時(shí)我所認(rèn)識(shí)的著名學(xué)者(一)
“文革”前,以文、史、哲享譽(yù)中外的山東大學(xué)文科著名學(xué)者,幾乎都在1970年秋,隨著山大中文、歷史、政治、外語四系和曲阜師范學(xué)院的合并,云集東方圣城。山大中文系除高亨教授由國(guó)家特例調(diào)到北京工作外,馮沅君、陸侃如、殷孟倫、殷煥先、蔣維崧、肖滌非、高蘭、關(guān)德棟、劉泮溪、孫昌熙等著名學(xué)者都來到曲師,并且大多都是舉家搬遷。當(dāng)時(shí)因?yàn)槿蕴帯拔母铩蹦甏?,所設(shè)課程與大多數(shù)學(xué)者的專業(yè)不對(duì)口,再加上有些還沒有徹底摘掉“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,因此先生們大都深居簡(jiǎn)出。我因工作關(guān)系,有幸和諸位先生都有接觸、交往。先生們雖然從事的專業(yè)不同、風(fēng)格有異,但他們所共有的對(duì)學(xué)術(shù)神圣的虔誠(chéng)和嚴(yán)肅、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度等高貴的學(xué)術(shù)品格,給我留下深刻的記憶。
馮沅君和陸侃如先生
馮沅君用筆名淦女士發(fā)表小說,登上“五四”文壇并一舉成名,之后又轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文學(xué)研究,成為新中國(guó)第一位女性一級(jí)教授和學(xué)林仰重的著名中國(guó)文學(xué)史專家。來曲阜時(shí),已是借助拐杖出來行走的白發(fā)老太太了。我與馮先生雖然合校不久就有接觸,但開始只是在全系教師會(huì)和每月領(lǐng)取工資時(shí)寒暄幾句,真正有內(nèi)容的談話是從一件小事之后。馮先生的生活很簡(jiǎn)樸,她用餐基本上靠吃食堂,經(jīng)??吹剿嶂埡械浇坦げ蛷d買飯,并且很自覺的排隊(duì),但有時(shí)也到附近市場(chǎng)買點(diǎn)瓜菜之類作補(bǔ)充。有一次,我看到她提著青菜和一塊兒西瓜,拄著手杖、又是小腳、走得很吃力,就走上前去要幫她拿。開始,先生不肯,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)、又是同系,最后還是接受了我的誠(chéng)意,幫她把東西送到家門口,“謝謝”的話她說了多遍。自那以后,我們相遇時(shí)談話的內(nèi)容就逐漸豐富了,但主題都是圍繞“讀書”。先生談及她“五四”時(shí)期和二十年代先后在北京女子高等師范學(xué)校、北京大學(xué)做研究生以及后來由創(chuàng)作轉(zhuǎn)向研究中國(guó)古典文學(xué)時(shí),發(fā)奮讀書的情形,如許多進(jìn)步書刊對(duì)她的吸引和魅力,閱讀古代典籍的刻苦和如饑似渴等。但說的更多的還是晚年的讀書和感慨:“我的時(shí)間都在讀書上了!”“要讀的書太多!年紀(jì)大了,力不從心啊!”“讀書很苦,但也是一種享受。”“讀,然后才知不足!”從這些話中,可見先生與書的關(guān)系和感情是多么密切、深厚!作為后學(xué)晚輩,我不便多問她晚年所讀的書目,更不好多問她的藏書。但有幸在她家中,發(fā)現(xiàn)馮先生的居室簡(jiǎn)直就是一個(gè)書的世界!那是1973年春天的一個(gè)下午,一位系領(lǐng)導(dǎo)來我家說:馮先生病了,在濟(jì)南住院,系里研究決定,讓您幫她看家。鑒于馮先生的家當(dāng)不一般、責(zé)任大,我一口回絕了。經(jīng)過系領(lǐng)導(dǎo)一再說服動(dòng)員,出于工作需要和信任,最后還是答應(yīng)了。馮先生住的帶走廊的兩居室里,除了一張桌子、一張床和資料卡片箱,其它空間幾乎全被書刊占領(lǐng)了。周邊靠墻的許多高書架上都放得滿登登的、并且最高一層的上邊放的書刊都快要頂著天花板了,連走廊、廚房、地上、桌子和床底下都堆滿了書籍,在室內(nèi)行走都有困難了!至于先生有哪些藏書,我不知道,因?yàn)楹拖殿I(lǐng)導(dǎo)說定了:室內(nèi)的一切東西尤其是書籍,我一概不看、不問、不動(dòng)、一切保持原樣。我雖很勉強(qiáng)接受給名人看家的任務(wù),但做起事來還是百分之百認(rèn)真的。除了每天都去看看、經(jīng)常開窗通風(fēng)外,為了安全,有時(shí)晚上也故意開燈以示家里有人,遇到容易出事的狂風(fēng)暴雨天氣,我還拿著自己的鋪蓋,住下看管。就這樣,為馮先生看了一段較長(zhǎng)時(shí)間的家,系里很滿意我的“完璧歸趙”。
陸侃如先生,因?yàn)闆]有結(jié)束“文革”對(duì)他的審查,來曲師晚一些。我和陸先生1963年就認(rèn)識(shí)。那時(shí)曲師中文系為了推動(dòng)教學(xué)、科研,活躍學(xué)術(shù)空氣,邀請(qǐng)多位著名教授作學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)時(shí)陸先生用一口流利的南方普通話,將《文心雕龍》這部深?yuàn)W的古典文論講得有聲有色。第一次報(bào)告的聽眾只是中文系師生,第二次報(bào)告吸引了全校師生,坐滿了學(xué)校最大的禮堂———學(xué)生西餐廳。其間有一個(gè)記憶很深的細(xì)節(jié):陸先生在商定來曲的書信中,寫錯(cuò)了一個(gè)字,他便在此處貼上同色信紙后再工整填寫好,不仔細(xì)的人是看不出來的??梢妼W(xué)者做事之嚴(yán)謹(jǐn)!陸先生來曲師后,在一次散步時(shí)我們相遇。因?yàn)樵缇驼J(rèn)識(shí),可能還因他的“問題審查”大有進(jìn)展而心情較好,他主動(dòng)跟我打招呼后,我們開始了交談。當(dāng)我說及他的那次精彩《文心雕龍》講學(xué)和補(bǔ)信中一字的細(xì)節(jié)時(shí),先生開始興奮了。他說了一些研究《文心雕龍》和《劉勰論創(chuàng)作》的寫作情形和甘苦,以及在國(guó)內(nèi)和香港出版的情況。當(dāng)我提及他在大學(xué)一年級(jí)就出版了學(xué)術(shù)專著 《屈原》、畢業(yè)時(shí)又出版了《宋玉》,尤其是談到三十年代初他和馮先生攜手編著被稱為中國(guó)第一部詩史的《中國(guó)詩史》,和被譽(yù)為新中國(guó)第一部中國(guó)文學(xué)通史的 《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》時(shí),他更是興奮,話匣子大開了。他從在北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)、畢業(yè)后又考入清華大學(xué)研究院專攻中國(guó)古典文學(xué),一直說到1932年夏和馮先生一同就讀巴黎大學(xué)文學(xué)院,均獲文學(xué)博士學(xué)位的一些事。交談的主題除了讀書,就是學(xué)術(shù)的研究和寫作,他一再強(qiáng)調(diào)讀書和學(xué)術(shù)寫作的關(guān)系:讀是寫的基礎(chǔ),讀的多,寫的內(nèi)容才能豐富、深刻;光讀不寫,讀書也很難深入。讀、寫結(jié)合好,就能讀的深入和多出成果。陸先生不僅博學(xué)、功底深,口才也出眾。他一直談興不減、滔滔不絕、大有一發(fā)而不可收之勢(shì)。我理解他帶有宣泄、釋放性的學(xué)術(shù)噴發(fā),更從他的學(xué)術(shù)噴發(fā)中受益。不論馮先生的感慨,還是陸先生的噴發(fā),都表現(xiàn)了兩位學(xué)者對(duì)讀書和學(xué)術(shù)研究的鐘情和真誠(chéng)。
馮、陸兩位先生,1974、1978年先后病逝。陸先生臨終前,按夫婦生前商定的共同愿望,將家中珍存的全部圖書無償?shù)鼐杞o了山東大學(xué)。
?。ㄗ髡咴倚V形南到淌?、研究生導(dǎo)師,現(xiàn)已退休)