送走了父親，那套父母親住了十來年的房子便空了起來。
　　將房子換了一副防盜門，把新的鑰匙一如父母健在時(shí)那樣，姐妹們每人一套，以便她們隨時(shí)回家。其實(shí)，我心里清楚，我這個(gè)做兒子的也不會(huì)時(shí)?；厝?，更不用說姐和妹們，她們拿了鑰匙也不會(huì)回去的。
　　那里似乎已不再是家。
　　早年，家在鄉(xiāng)下。父親在外吃公家飯，母親在家伺候著年邁的爺爺奶奶和拉扯著我們姊妹幾個(gè)。我們這個(gè)沒有全勞力掙工分的家，常年就靠著父親那微薄的薪水在別人家分糧之后去大隊(duì)購買發(fā)霉變質(zhì)的返銷糧度日。日子雖然很緊吧、很苦澀，但是每逢過節(jié)，父親總是要回家來，三世同堂，其樂融融。
　　后來，奶奶爺爺相繼辭世，父親為了湊齊幾千塊錢能在縣城參加單位的集資建房，狠心把老宅賣了，舉家搬進(jìn)城里住。
　　把家搬進(jìn)城里時(shí)，父親單位的集資房還畫在紙上，父母就在城郊的農(nóng)村里租房住了好些日子，直到父親單位集資房建起來。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)小妹沒有成家，與父母擠在一樓那個(gè)既潮濕又黑暗且只有三十幾平米、兩居室的集資房里。雖然這樣，總算有了屬于自己的家，有了一家人團(tuán)聚的地方。再后來，兩個(gè)小妹也都相繼成家，我也又給父母買了一套九十多平米的三居室套房，二樓，光線也好，老倆高興地搬了進(jìn)去，直到終老。
　　由于工作關(guān)系，搬家于我來說也是家常便飯。先是隨部隊(duì)從本省搬到外地，在部隊(duì)里從團(tuán)機(jī)關(guān)搬到師機(jī)關(guān)，脫了軍衣又從外地搬到洛陽，僅到洛陽這二十多年里就三移其居，房子越換越大，條件越來越好。即便這樣，在很多年里，一說到家，我總認(rèn)為家在鄉(xiāng)下，家就是鄉(xiāng)下那處已經(jīng)被父親賣掉的老宅院。
　　隨著父母年邁，無論工作多忙，我都要不斷抽空回家看望父母親，遇到節(jié)假日，還要與父母一起住上幾天。這時(shí)候，家的指向已經(jīng)由鄉(xiāng)下變?yōu)榭h城，說“回家”實(shí)際上就是回縣城，鄉(xiāng)下那個(gè)家被冠以“老”字，成了“老家”。也就在這時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)房子其實(shí)不代表家，父母在哪里，哪里才是家。父母親是家的主體，是家的核心。
　　只有住著父母的房子才是要回的家。
　　如今，父母親走了，房子空了。姐妹們雖然都有房門的鑰匙，但是誰也不會(huì)回去。她們是其他姓氏家庭的主人，主持著不同的家庭，他們都有自己的家?？晌夷?，我的家在哪？鄉(xiāng)下嗎？不是，那里連我歇腳的屋檐也沒有了。縣城嗎？不是，為我鋪床做飯、送我下樓遠(yuǎn)行的雙親，現(xiàn)在成了掛在墻上的照片。屋內(nèi)蛛網(wǎng)肆意張羅、久不通風(fēng)而懸浮房間的塵土裹著發(fā)霉的味道讓人望而卻步。一種忽然把家丟失了的感覺讓我時(shí)常坐在都市里我那寬敞的客廳中良久發(fā)呆。
　　我成了沒家的人。
　　在這個(gè)都市里，我有著寬敞的套房和舒適的生活環(huán)境。然而，隨著父母的離去，那種對雙親的牽掛隨之消散。突然處在沒有牽掛的心緒中，空蕩蕩的房舍居然安不下一顆空落落的心。
　　誰能告訴我，何處是家？
　　我在努力調(diào)整著我的情緒，思忖著生老病死這一自然規(guī)律的可畏與無奈，接受著代代更替的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，我與妻取代了這個(gè)家庭中父母曾經(jīng)的位置。我想，我該像自己的父母一樣，為兒子撐起一個(gè)家，讓兒子有“家”可歸。把曾經(jīng)圍著父母轉(zhuǎn)的“家”觀念傳遞給兒子。
　　然而，事實(shí)決非設(shè)想得如此簡單。
　　兒子在新經(jīng)濟(jì)時(shí)代大潮涌推下，拒絕踏上我與妻為他規(guī)劃好的穩(wěn)定且有保障的線路而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，以飄萍的生活方式艱辛地跋涉在自主創(chuàng)業(yè)的途中。這樣積極而符合潮流的處世態(tài)度無疑是應(yīng)當(dāng)肯定的，但是與我們的愿望差距甚遠(yuǎn)，并且讓我們無時(shí)無刻不牽腸掛肚。更麻煩的是，兩個(gè)月前，兒子也添了兒子，生計(jì)與家務(wù)應(yīng)接不暇，不僅無空回家來看我們，而且還要拉扯我們離家去幫他。
　　妻已經(jīng)去兒子處幫其料理家務(wù)月余，我也要將滿屋的花草托人代管或處理掉而“離家出走”。眼看“把都市里這個(gè)家經(jīng)營好”的想法又要落空，我再次陷入“何處是家”的冥思之中。
　　曾以為穩(wěn)定的房舍是家，可房舍買來換去，不斷搬遷，家是流動(dòng)的屋；曾以為父母是家，可父母相繼離世，家成了曾經(jīng)的親人的懷念；曾以為家是栓兒子的繩，可兒子偏把繩子往他那頭拽，家變成繩子兩端的拉力值，哪端值大哪端便是家。
　　“何處是家”？步入花甲之年的我，在經(jīng)歷了人生的坎坎坷坷與悲歡離合之后，終于明白：家其實(shí)是一種牽掛。
　　當(dāng)我們牽掛著老屋的爺爺奶奶，期盼著父母姊妹在老屋三世同堂的溫馨相聚時(shí)，老屋便是家；當(dāng)牽掛著年邁的父母，無論路途遠(yuǎn)近，天氣好壞，逢年過節(jié)都要趕往父母住處時(shí)，父母便是家；當(dāng)你牽掛著兒孫的生計(jì)與日子，舍棄自己舒適的居住環(huán)境，奔赴兒孫寄居地時(shí)，兒孫便是家；當(dāng)你年邁無力幫扶兒孫時(shí)，你又成了兒孫的牽掛，無論你停泊在哪，你又成為兒孫的家。
　　漫漫人生路，牽掛系終生。
　　若問我：“何處是家”？答曰：“牽掛處便是家”！