雨，一如既往地下，淅淅瀝瀝，滴落在窗前，檐下，葉尖……那么透明，那么清晰。洗凈塵封的記憶，回憶如潮水般涌來。今夜，思念如水……一個人坐著發(fā)呆時，睡覺時，瘋狂后……總會想起老宅。老宅，據(jù)說是爺爺一手蓋起來的，用他那寬厚有力的肩膀蓋起來的。從外面看，便能知道它經(jīng)歷了許多的春秋，而即便如此，它也冬暖夏涼。老宅的后面是一片菜園，園中種著各式時令小菜，沒有一顆雜草，一切井井有條，處處體現(xiàn)著園主的勤勞，樸實。屋旁有一顆高大的枇杷樹。每當春末夏初，我便會在哥哥們的帶領(lǐng)下一起摘枇杷。哥哥在樹上摘，而我樂得像小蜜蜂一樣在樹下?lián)?。大樹旁每當春天來臨，便會結(jié)滿大紅色的，紫紅色的，淡粉色的，純白色的小花，一片片，點綴在青草從中。記得，那是我小時候從很遠的地方，采集種子種下的。也不知道叫什么名字，只知道俗名叫做“指甲花”。待到天氣暖和點，也該發(fā)芽了。下次回老家一定要去看看。宅前有一個大約占地十平方米的小池子，池旁種滿了茉莉花，春天一到，甚是好看！
　　每當夏天，我便會和奶奶一起拿著竹椅睡在宅前的水泥坪上。晚風習習，吹起發(fā)絲，帶走多日來的疲憊。偶爾還會看到成群結(jié)隊的螢火蟲游戲在草叢中，好不快活！我和奶奶一起躺在竹椅上，聽奶奶講那過去的故事，打日本鬼子，上山下鄉(xiāng)，吃糠咽菜……都是奶奶那一輩才有的故事。奶奶邊講邊嘆氣，眼角泛著淚光。而我，只是靜靜的聽著，偶爾插上一兩句。窩在奶奶懷里，奶奶便會用她那粗糙的手掌握住我微涼的小手，那種感覺是那么的溫暖，那么的讓人懷念。夜晚，天空掛滿了星星，月亮也總是滿月。星星和月亮一同灑下陣陣美麗柔和的光芒，讓這靜謐的夜，因此而更美。而我，此時也總醉心于這美麗的夜，不一會兒便窩在奶奶的懷里沉沉地睡去?，F(xiàn)在也總會憶起，不知不覺中淚水便模糊了視線，打濕了衣襟。
　　老宅里，有我對“一家人”這個概念最珍貴的詮釋。這種詮釋永遠定格在了六歲。我和爸爸媽媽住在中間的一間房中，媽媽在廚房里忙碌的背影；在房中縫紉的情景；我們一家人在在房中吃飯，看電視時的場景，我還是歷歷在目，雖然那時候只有六歲。記得最清楚的是第一次飯后，爸爸媽媽問我如果爸爸媽媽離婚了我會跟誰。我當時純當這是玩笑，什么都不懂，只是傻笑，不語。而爸媽總是催促我，要我必須回答一個。我說我誰也不跟，就跟奶奶一起生活。爸爸不肯。我逼急了，便說跟媽媽，我已經(jīng)記不清楚，當時爸爸是什么樣的表情了，只知道小小的我心里像堵著什么東西似的，很不是滋味。于是，從此以后，，家里就再也沒有平靜過。我從那以后不再真正地開心過，只要爸媽一吵架便會一個人躲著哭，也不知道哭了多久，只道是昏天暗地。于是，我就這樣早早地結(jié)束了我的童年。大抵也因此，至今，我也不曾跟別人提起過我的童年。
　　現(xiàn)在，早已沒有住在老宅了，不僅僅因為爸媽的離開，更因為奶奶的離去。沒有人能夠理解老宅對我的意義。那里不僅裝載著彌足珍貴的童年，還充滿著我對“一家人”這一概念的最初體會，更有著我與奶奶相依時光的見證。
　　近日，更是思念，更是懷念。園中青菜熟了嗎？爺爺身體不好，宅前的雜草有人除嗎？池塘中，還有沒有小魚?奶奶房間，四年多了，有沒有人打掃？她是很愛干凈的。宅前，還有沒有昔日孩童的歡聲笑語？
　　我愛那片土地，愛得是那樣的深沉，就如同我永遠思念著那么一個人。無論走到哪里，這方土地，永遠讓我心系。