何處是家">
電子報
電子報

保衛(wèi)處 周衛(wèi)國
何處是家


送走了父親,那套父母親住了十來年的房子便空了起來。
  將房子換了一副防盜門,把新的鑰匙一如父母健在時那樣,姐妹們每人一套,以便她們隨時回家。其實,我心里清楚,我這個做兒子的也不會時?;厝?,更不用說姐和妹們,她們拿了鑰匙也不會回去的。
  那里似乎已不再是家。
  早年,家在鄉(xiāng)下。父親在外吃公家飯,母親在家伺候著年邁的爺爺奶奶和拉扯著我們姊妹幾個。我們這個沒有全勞力掙工分的家,常年就靠著父親那微薄的薪水在別人家分糧之后去大隊購買發(fā)霉變質(zhì)的返銷糧度日。日子雖然很緊吧、很苦澀,但是每逢過節(jié),父親總是要回家來,三世同堂,其樂融融。
  后來,奶奶爺爺相繼辭世,父親為了湊齊幾千塊錢能在縣城參加單位的集資建房,狠心把老宅賣了,舉家搬進城里住。
  把家搬進城里時,父親單位的集資房還畫在紙上,父母就在城郊的農(nóng)村里租房住了好些日子,直到父親單位集資房建起來。當(dāng)時還有兩個小妹沒有成家,與父母擠在一樓那個既潮濕又黑暗且只有三十幾平米、兩居室的集資房里。雖然這樣,總算有了屬于自己的家,有了一家人團聚的地方。再后來,兩個小妹也都相繼成家,我也又給父母買了一套九十多平米的三居室套房,二樓,光線也好,老倆高興地搬了進去,直到終老。
  由于工作關(guān)系,搬家于我來說也是家常便飯。先是隨部隊從本省搬到外地,在部隊里從團機關(guān)搬到師機關(guān),脫了軍衣又從外地搬到洛陽,僅到洛陽這二十多年里就三移其居,房子越換越大,條件越來越好。即便這樣,在很多年里,一說到家,我總認為家在鄉(xiāng)下,家就是鄉(xiāng)下那處已經(jīng)被父親賣掉的老宅院。
  隨著父母年邁,無論工作多忙,我都要不斷抽空回家看望父母親,遇到節(jié)假日,還要與父母一起住上幾天。這時候,家的指向已經(jīng)由鄉(xiāng)下變?yōu)榭h城,說“回家”實際上就是回縣城,鄉(xiāng)下那個家被冠以“老”字,成了“老家”。也就在這時候,忽然發(fā)現(xiàn)房子其實不代表家,父母在哪里,哪里才是家。父母親是家的主體,是家的核心。
  只有住著父母的房子才是要回的家。
  如今,父母親走了,房子空了。姐妹們雖然都有房門的鑰匙,但是誰也不會回去。她們是其他姓氏家庭的主人,主持著不同的家庭,他們都有自己的家。可我呢,我的家在哪?鄉(xiāng)下嗎?不是,那里連我歇腳的屋檐也沒有了??h城嗎?不是,為我鋪床做飯、送我下樓遠行的雙親,現(xiàn)在成了掛在墻上的照片。屋內(nèi)蛛網(wǎng)肆意張羅、久不通風(fēng)而懸浮房間的塵土裹著發(fā)霉的味道讓人望而卻步。一種忽然把家丟失了的感覺讓我時常坐在都市里我那寬敞的客廳中良久發(fā)呆。
  我成了沒家的人。
  在這個都市里,我有著寬敞的套房和舒適的生活環(huán)境。然而,隨著父母的離去,那種對雙親的牽掛隨之消散。突然處在沒有牽掛的心緒中,空蕩蕩的房舍居然安不下一顆空落落的心。
  誰能告訴我,何處是家?
  我在努力調(diào)整著我的情緒,思忖著生老病死這一自然規(guī)律的可畏與無奈,接受著代代更替的現(xiàn)實。現(xiàn)在,我與妻取代了這個家庭中父母曾經(jīng)的位置。我想,我該像自己的父母一樣,為兒子撐起一個家,讓兒子有“家”可歸。把曾經(jīng)圍著父母轉(zhuǎn)的“家”觀念傳遞給兒子。
  然而,事實決非設(shè)想得如此簡單。
  兒子在新經(jīng)濟時代大潮涌推下,拒絕踏上我與妻為他規(guī)劃好的穩(wěn)定且有保障的線路而遠走他鄉(xiāng),以飄萍的生活方式艱辛地跋涉在自主創(chuàng)業(yè)的途中。這樣積極而符合潮流的處世態(tài)度無疑是應(yīng)當(dāng)肯定的,但是與我們的愿望差距甚遠,并且讓我們無時無刻不牽腸掛肚。更麻煩的是,兩個月前,兒子也添了兒子,生計與家務(wù)應(yīng)接不暇,不僅無空回家來看我們,而且還要拉扯我們離家去幫他。
  妻已經(jīng)去兒子處幫其料理家務(wù)月余,我也要將滿屋的花草托人代管或處理掉而“離家出走”。眼看“把都市里這個家經(jīng)營好”的想法又要落空,我再次陷入“何處是家”的冥思之中。
  曾以為穩(wěn)定的房舍是家,可房舍買來換去,不斷搬遷,家是流動的屋;曾以為父母是家,可父母相繼離世,家成了曾經(jīng)的親人的懷念;曾以為家是栓兒子的繩,可兒子偏把繩子往他那頭拽,家變成繩子兩端的拉力值,哪端值大哪端便是家。
  “何處是家”?步入花甲之年的我,在經(jīng)歷了人生的坎坎坷坷與悲歡離合之后,終于明白:家其實是一種牽掛。
  當(dāng)我們牽掛著老屋的爺爺奶奶,期盼著父母姊妹在老屋三世同堂的溫馨相聚時,老屋便是家;當(dāng)牽掛著年邁的父母,無論路途遠近,天氣好壞,逢年過節(jié)都要趕往父母住處時,父母便是家;當(dāng)你牽掛著兒孫的生計與日子,舍棄自己舒適的居住環(huán)境,奔赴兒孫寄居地時,兒孫便是家;當(dāng)你年邁無力幫扶兒孫時,你又成了兒孫的牽掛,無論你停泊在哪,你又成為兒孫的家。
  漫漫人生路,牽掛系終生。
  若問我:“何處是家”?答曰:“牽掛處便是家”!