十八歲那年夏天，炎熱的午后，他臉上遮一只草帽，躺在樹蔭下納涼。迷離中仿佛聽見馬車由遠(yuǎn)漸近的聲音，他忙拿下草帽，尋聲望去：一頭瘦骨嶙峋的老馬，拉著幾乎要散架的馬車，馬車上坐著一個(gè)可愛的姑娘，穿著花襯衫，扎著紅頭繩，正朝他做鬼臉。馬車漸行漸遠(yuǎn)，姑娘漸行漸遠(yuǎn)，自己的心也隨了馬車漸行漸遠(yuǎn)……那天以后，他再也沒能忘記那個(gè)姑娘，沒能忘記碎花襯衫、紅頭繩和可愛的鬼臉。
　　二十歲那年，他從什么人嘴里聽來了她的名字：笑笑！隔壁王家屯的。于是立馬扔下手里的鋤頭，興奮地跑回家，給他爸說，求他爸幫他提親。轉(zhuǎn)眼到了臘月，他爸帶了兩壺酒，兩頭羊，三只野山雞去了王家屯，提親。他蜷在炕上，望著炕頭油燈里的火苗在寒冷的冬夜里不停地顫抖，幻想著他爸提親的場(chǎng)景。深夜他爸回來了，跟他爸一起回來的還有兩壺酒，兩頭羊和三只野山雞……他爸一聲不吭地坐上了炕頭，點(diǎn)了一支煙，深深地吸了一口：“她是個(gè)傻子，這婚你還結(jié)？”他頓時(shí)愣在了那里……一周過后，他決定先見見笑笑，于是自己一人去了王家屯。幾番打聽，找到了笑笑家。隔著低矮的柵欄，他看到笑笑正坐在院子里笑。這時(shí)笑笑也看到了他，朝他走了過來，笑著捏了捏他的鼻子，然后問：
　　“你的草帽呢？”
　　“和我結(jié)婚我就告訴你。”他說。
　　“可是他們說我是傻子，你不怕嗎？”她問。
　　“不怕！”
　　“全村人都怕，你不怕？”她又問。
　　“我不是你們村兒的，不怕！”
　　她笑了，他也笑了……二十三歲那年，他結(jié)婚，新娘是笑笑。當(dāng)他掀開蓋頭，看到十八歲那年夏天在田邊小路的馬車上給他做鬼臉的姑娘此時(shí)此刻已成為他的妻子的時(shí)候，他笑了；而她，卻哭了……她說她不是傻子，她只是輕度精神分裂，是個(gè)愛笑的瘋子。她說，他才是真正的傻子。
　　三十歲那年，她懷孕了。七個(gè)月后，城市化進(jìn)程波及到了這個(gè)原本安寧的村子。在搬入臨時(shí)安置房的過程中，她流產(chǎn)了……那段日子，他放下手頭的工作一直陪在她身邊，安慰她、照顧她，生怕她會(huì)因?yàn)榱鳟a(chǎn)精神再次遭受到打擊。他給她買流行音樂的帶子聽，陪她看電視，有時(shí)還為她講笑話逗她開心。而她，不笑，也不哭，只是靠在他懷里……直到有一天，他講到自己十八歲那年夏天躺在樹蔭下納涼時(shí)，偶然望見田邊小路上經(jīng)過的馬車上有一個(gè)可愛的姑娘對(duì)他傻笑做鬼臉，他便愛上了她……后來，她笑了。
　　三十三歲那年，他在離家不遠(yuǎn)的廠子里找了份搬運(yùn)工的工作。這天單位加班，他一直工作到深夜。當(dāng)他拖著疲憊的身子準(zhǔn)備回家時(shí)，無意中看到她正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在工廠門口昏黃的路燈下。他跑到她面前，她依舊沖他笑，和他十八歲那年第一次見到她時(shí)一模一樣的笑，唯一不同的是他已不是十八歲。那晚，是他們結(jié)婚十周年紀(jì)念日。他牽著她的手，一起走回家。
　　四十歲。搬運(yùn)工的工作他已經(jīng)干不動(dòng)了，于是便去了醫(yī)院旁邊的一家飯店打工。而她在醫(yī)院里，每天打針、吃藥，笑著等他下班之后來哄她睡覺。那時(shí)的她，已經(jīng)出現(xiàn)幻覺。她經(jīng)常對(duì)他說，小鬼就在她的身旁，可是他們不可怕，只是一直對(duì)著她笑。
　　四十五歲。因?yàn)闆]錢治療，他把她接回了家里。他覺得自己很沒用，連給老婆治病的錢都付不起。所以他每天都很沮喪，但卻一直在她面前假裝一切很好的樣子?；丶业诙欤蝗粚?duì)他說她現(xiàn)在很快樂，她和小鬼兒們相處得很好，要他不要擔(dān)心。第三天，正在廚房里做飯的他發(fā)現(xiàn)家里沒鹽了，準(zhǔn)備下樓買鹽。臨出門時(shí)，她沖他笑笑，說讓他放心去，她和小鬼先玩著，等他回來。當(dāng)他下到一樓時(shí)，聽到遠(yuǎn)處一聲悶響，心中頓生一陣不詳?shù)念A(yù)感；于是趕忙跑過去，發(fā)現(xiàn)她躺在地上；血從腦后流了出來，不一會(huì)兒就染紅了周圍的路面。他蹲在她身邊，把她抱在懷里，哭喊著問她：“為什么？”而她依然只是笑笑，一滴眼淚從眼角溢出，滑落到地面的血泊里……五十五歲那年清明，他坐在她的墳前，靠著她的墓碑，把這十年來的經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)地傾訴了一遍———他是如何遇見了另一個(gè)她，如何與另一個(gè)她結(jié)婚、生活……這是他十年來第一次來到她永遠(yuǎn)沉睡的地方，也是最后一次。
　　七十歲，他看上去比實(shí)際年齡更加蒼老。只見他坐在黃昏里白蠟樹下的石椅上，望著路對(duì)面經(jīng)過的穿著碎花襯衫的女孩兒，想起自己十八歲那年夏天的那個(gè)午后，一輛馬車，馬車上坐著一個(gè)姑娘，對(duì)他做鬼臉，沖他傻笑，后來竟不知不覺地睡著了……