四名登堂入室的弟子(上)
和老師情同父子的啟功啟功先生說過,在他一生當(dāng)中,有幸遇到好幾位恩師,有畫家、詩人、學(xué)者、書畫鑒定家,但是,終生的大恩師,只有一位,就是陳垣先生。
啟功,1912年出生,1932年,20歲的時候,第一次見我的祖父,而且在之后人生的一些重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭,都得到我祖父的指導(dǎo)。他第一次見我祖父的時候,家里經(jīng)濟(jì)來源已經(jīng)基本斷絕了。我祖父一看到他,就安慰他,對他很和藹,消除了他的緊張情緒。然后老校長馬上就安排他到輔仁附中去教初中一年級的國文。但是一年多以后,他就被分管附中的輔仁大學(xué)教育學(xué)院的院長刷掉了,理由很冠冕堂皇,說中學(xué)都沒有畢業(yè)怎么能教中學(xué)呢,這跟制度不合。
啟功先生接著回憶:“但陳先生卻認(rèn)定我行,他也沒有洋學(xué)歷,自報(bào)家門時總是稱‘廣東新會廩膳生’,他深知文憑固然重要,但實(shí)際本領(lǐng)更重要。他又根據(jù)我善于繪畫,有較豐富的繪畫知識的特點(diǎn),安排我到美術(shù)系去任教?!痹瓉戆才潘捷o仁附中,現(xiàn)在干脆讓他到輔仁大學(xué)的美術(shù)系去當(dāng)老師了。他說,“不幸的是,分管美術(shù)系的,還是那位院長,他再次以資歷不夠?yàn)槔碛砂盐宜⑾??!?br> 這一刷就使啟先生人生當(dāng)中走了一點(diǎn)彎路。很快抗戰(zhàn)爆發(fā)了,他在偽政府一個秘書廳下面一個科室,做了助理員,他認(rèn)為這是自己人生中的一個污點(diǎn)。這個時候,他的救星又來了,1938年上半年又要開學(xué)了。“陳校長找到我,問:‘你現(xiàn)在有事做沒有?’我咬著后槽牙說:‘沒有。’”明明是有,但他不敢說,跟老校長怎么講他當(dāng)偽差事。我祖父就說:“好,沒事,9月份發(fā)聘書,你就回輔仁跟我教大一國文吧?!边@是第三次進(jìn)輔仁,從這以后,1938年的9月,一直到2005年他去世,68年,就再沒有離開過了。
他說待過偽政府這件事情,這3個月給他人生留下了污點(diǎn)。后來他跟祖父說:“我報(bào)告老師,那年您找我,問我有沒有事,我說沒有,是我欺騙了您,當(dāng)時我正在做敵偽部門的一個助理員。我之所以說假話,是因?yàn)樘牖氐侥磉吜恕!薄瓣愋iL聽了,愣了一會兒神,然后只對我說了一個字:‘臟’!就這一個字,有如當(dāng)頭一棒,萬雷轟頂,我要把它當(dāng)做一字箴言,警戒終身———再不能染上任何污點(diǎn)?!?br> 啟功寫過一段很感人的話,他說:“回想我這一生,解放前有人不屑我這個資歷不夠的中學(xué)生,眼里根本不夾我地把我刷來刷去;解放后又有人鄙視我這個出身不好的封建余孽,舍你其誰地把我批來批去,各路英雄都可以在我面前耀武揚(yáng)威一番,以示他們強(qiáng)者的偉大與‘左派’的先進(jìn),但老校長卻保護(hù)了我,每當(dāng)我遭受風(fēng)雨的時候,是他老人家為我撐起一片遮風(fēng)避雨的傘蓋;每當(dāng)我遭受拋棄時,是他老人家為我張開寬厚的翅膀,讓我得到溫暖與安頓,而且他好像特別愿意庇護(hù)我這只弱小的孤燕,傾盡全力地保護(hù)我不受外來的欺凌,就像‘護(hù)犢子’那樣護(hù)著我。我自幼喪父,我渴望有人能像父親那樣關(guān)懷我,我可以從他那里得到不同于母愛的另一種愛,有了它,我就能感到踏實(shí),增強(qiáng)力量,充滿信心,明確方向,現(xiàn)在老校長把老師的職責(zé)與父親的關(guān)懷都擔(dān)在了身上,這種恩情是無法回報(bào)的。我啟功別說今生今世報(bào)答不了他的恩情,就是有來生,有下輩子,我也報(bào)答不完他老人家的恩情?!?br> 老校長1971年去世,啟功先生當(dāng)時就寫了一幅挽聯(lián),一遍一遍不斷地向老校長的亡靈吟誦:“依函丈卅九年,信有師生同父子;刊習(xí)作二三冊,痛余文字答陶甄!”我第一次跟啟先生見面是1958年的春節(jié),在祖父家中。那次給我印象特別深:一進(jìn)門,他就行了一個大禮,就是跪拜禮,這是老北京滿族的規(guī)矩。當(dāng)時我嚇了一跳,因?yàn)槲业谝淮慰吹奖本M族人這樣一個大禮。
史學(xué)傳承人柴德賡柴先生,1908年生,1970年去世,比啟先生大4歲。他1929年高中畢業(yè),因?yàn)檠瞿轿易娓福跃涂忌狭吮逼綆煼洞髮W(xué)的史學(xué)系。
當(dāng)時祖父在師大史學(xué)系開了兩門課,一門叫《中國史學(xué)名著評論》,另一門叫《中國史學(xué)名著選讀》,柴德賡先生在課堂答問和作業(yè)方面表現(xiàn)得很優(yōu)秀,所以很快就引起了我祖父的注意,年終考試的時候,把他列為優(yōu)秀學(xué)生的第一名。三年級的時候,因?yàn)樗彝ケ容^困難,所以祖父把他介紹到輔仁附中去講課。柴先生有19年時間在我祖父身邊,他離開北京的時間,也和我祖父保持著密切的書信聯(lián)系,一直到1970年1月逝世。
祖父把柴德賡作為“陳門四翰林”之一,就是他的入室弟子。而且他也是我祖父在學(xué)術(shù)上特別在史學(xué)上的主要傳承人之一。
首先就講講《史籍舉要》這本書。我祖父在20年代以后,在北大等大學(xué)新開了兩門課,“中國史學(xué)名著選讀”和“中國史學(xué)名著評選”柴德賡先生在北師大也講過這個課,是把這兩門課合起來講的,名為“中國歷史要籍介紹及選讀”。他的《史籍舉要》這本書,就是這門課里面的關(guān)于史學(xué)要籍介紹這一部分。柴先生1970年去世以后,由他的學(xué)生根據(jù)他的講稿和油印的講義,整理成書,就叫《史籍舉要》。這本書多次獲獎,多次重版,是歷史優(yōu)秀教材。啟功先生和劉乃和先生多次強(qiáng)調(diào),柴先生是多次聽過我祖父的“史學(xué)名著評論”課的,而且以后他又講這門課,講這門課的時候,我祖父有個講稿,從保留的講稿可以看到,我祖父是把他的講稿交給了柴先生,而且柴先生在講這門課的時候又做了一些補(bǔ)充,所以他們兩位都強(qiáng)調(diào),這本書的主要內(nèi)容源于老校長的講課和講稿。關(guān)于《史籍舉要》這本書,或者關(guān)于“史學(xué)名著評論”這門課,柴先生和我祖父是一個繼承和發(fā)展的關(guān)系。柴先生講這個課的時候也有自己講課的特點(diǎn)和長處,他講課是很生動的,他有他的風(fēng)格,得到很多學(xué)生的歡迎。所以說是繼承和發(fā)展的關(guān)系,源頭就是祖父的“中國史學(xué)名著評論”。
第二本書叫《史學(xué)叢考》,這本書是中華書局出版的,這本書可以說是他學(xué)術(shù)代表作的結(jié)集,體現(xiàn)了他學(xué)術(shù)上的主要貢獻(xiàn)。這本書里面有三方面內(nèi)容是很有影響的。第一方面就是清代的學(xué)術(shù),里面收了他兩篇文章。關(guān)于清代學(xué)術(shù),祖父在北平師大就開過清代學(xué)術(shù)史的課程,柴先生也聽過這個課,而且后來自己也開了這個課,從這里也可以看到學(xué)術(shù)的傳承。第二方面,柴先生這本書里面收了一篇最長的文章,也是很重要的一篇文章,叫做《〈鮚埼亭集>謝三賓考》。我祖父在抗戰(zhàn)時期講《鮚埼亭集》的時候痛斥謝三賓,借此抨擊漢奸。所以柴先生寫這個文章,很明顯就是受到了我祖父的影響和啟發(fā)的,而且祖父和柴先生光就這篇文章的題目,就反復(fù)討論過多次。第三方面,柴先生在1947年抗戰(zhàn)勝利不久,就發(fā)表了《通鑒胡注表微淺論》。1962年,他在華東師大有個演講,叫“陳垣先生的史學(xué)思想”,1963年在中央黨校,講《資治通鑒介紹》,一再對《通鑒胡注表微》這本書介紹和評價?!锻ㄨb胡注表微》是我祖父最后一本專著。所以從《史學(xué)叢考》里面這幾篇有代表性的文章可以看到,柴先生確實(shí)是我祖父在學(xué)術(shù)、特別是史學(xué)方面重要的傳承者之一。
1970年柴先生去世,我們一直瞞著祖父,怕加重他的病情,我祖父一直到去世都不知道。
?。ㄗⅲ核拿茏臃謩e為:啟功、柴德賡、方豪、劉乃和。)