回憶與山大合校時(shí)我所認(rèn)識(shí)的著名學(xué)者(二)
三位語(yǔ)言學(xué)家
殷孟倫先生1932年中央大學(xué)畢業(yè)后,赴日本東京帝國(guó)大學(xué)讀研究生。他主攻古漢語(yǔ),尤以文字、音韻、訓(xùn)詁造詣深。1960年代邀請(qǐng)他來(lái)曲師講學(xué),我全程做具體工作。那時(shí)請(qǐng)名人講學(xué)沒有宴請(qǐng),就餐時(shí)也沒有人陪飯,只是把飯菜送到所住的房間,自己吃完由服務(wù)人員收拾,或直接到教工食堂,選一個(gè)角落的單獨(dú)飯桌自己用餐。這樣簡(jiǎn)單地招待名人,他也表示很滿意。先生作報(bào)告不僅表現(xiàn)深厚的造詣,還把所講的內(nèi)容印成提綱發(fā)給聽者。給全系師生作了報(bào)告后,還為語(yǔ)言專業(yè)的教師和全系青年教師,采用講授和“答記者問”相結(jié)合的方式,開了一次長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的座談會(huì)。先生不僅權(quán)威性地回答了一些疑難問題,還傳授了他的治學(xué)經(jīng)驗(yàn),使在座的享受了一頓學(xué)術(shù)大餐。合校時(shí),每相遇,先生總是說:趁著沒有課,多讀點(diǎn)書,搞自己的研究,并說了一些我沒讀過和不知、不懂的資料。當(dāng)時(shí)就想:利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)、充實(shí)自己、不懈地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,這是學(xué)者們所共有的優(yōu)良品格吧。
殷煥先先生古今漢語(yǔ)都有很深造詣。他是《文史哲》的創(chuàng)始人之一,被稱為華崗校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)造山大50年代學(xué)術(shù)輝煌的亮星之一。他身兼《中國(guó)語(yǔ)文》、《語(yǔ)言研究》、《學(xué)術(shù)月刊》的特約編委,是中國(guó)社科院語(yǔ)言研究所唯一的外聘研究員。合校時(shí),我和先生住同一排平房,曾就漢語(yǔ)副詞問題,到他家里請(qǐng)教過一次。談了半個(gè)小時(shí)后,看先生有點(diǎn)疲勞的樣子,我就主動(dòng)離開了。過了一天,他拿著多張卡片到我家,把請(qǐng)教未說的問題都寫在卡片上,作了詳盡的回答,令我感動(dòng)!
蔣維崧先生,把文字學(xué)研究和書法藝術(shù)完美結(jié)合,走著以學(xué)養(yǎng)藝、以藝顯學(xué)的路,集文字大家和書法大家于一身。他不僅對(duì)古文字學(xué)造詣很深,書法和篆刻更是為世人所仰。合校時(shí),蔣先生有一件事叫我記憶很深。1972年,學(xué)校貫徹上級(jí)的一個(gè)文件,要求各系不但要表態(tài),還要有貫徹的具體措施,并且要用大字報(bào)的形式張貼出來(lái)。因?yàn)閮?nèi)容較多、又要快些貼出、更想把事做得好,所以系里把蔣先生和包備五先生兩位書法家都請(qǐng)來(lái)了。由于兩人抄的要銜接好、字的大小要差不多,他們作了仔細(xì)商量,在商量誰(shuí)抄前、誰(shuí)抄后時(shí),兩位還謙讓了一陣,最后是蔣先生抄前一半。他們分別把用的粉紅色紙疊成一樣寬的橫格才抄。抄完后,兩位雖然都認(rèn)真地看過兩遍,但他們還是囑咐我再看看。平時(shí)說話很少的蔣先生,一連囑咐三遍才離開。沒想到,第二天上午一上班,蔣先生又專到系里來(lái)問我:“抄的沒有錯(cuò)吧?”我說:“您和包老師抄的都沒有錯(cuò),全校中文系寫的、抄的都最好!”他含笑低聲說:“那就好?!笔Y先生離開曲師后,我曾去濟(jì)南看望兩次,當(dāng)提起書法家抄大字報(bào)的認(rèn)真令人感動(dòng)時(shí),先生說:“這是應(yīng)該的,做事就要認(rèn)真嘛!”和蔣先生相識(shí)十多年,先是看他體弱,后來(lái)又看到他忙,一直沒好意思求他一幅墨寶,但每提起先生,不僅總能感受他那學(xué)者的風(fēng)范,似乎還聞到了他那充滿金石氣、書卷氣、清俊、秀雅翰墨藝術(shù)的芳香。
“清高”教授和朗誦詩(shī)人
聽人說肖滌非、關(guān)德棟兩位教授“清高”。文人的所謂清高,原因和表現(xiàn)很多,其中職業(yè)特點(diǎn)、專心致志、學(xué)術(shù)自信和成就感是他們?nèi)菀妆蝗艘暈榍甯叩钠毡樵?。文人多是“?dú)立作戰(zhàn)”的個(gè)體勞動(dòng),與人接觸少;又因?qū)W⑹聵I(yè),即使走路也想著專業(yè),不大和人說話。尤其是有成就者,一般都有比較強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)自信和交織一些自豪、傲氣、霸氣的成就感。我對(duì)肖、關(guān)兩位先生的印象大體如是。
據(jù)說肖先生不僅在清華大學(xué)上學(xué)時(shí)被稱為“狀元”,還是學(xué)校足球隊(duì)主力,并以11.1秒創(chuàng)造了清華百米速度記錄。他專業(yè)功底深厚、知識(shí)淵博,尤其是他的《杜甫研究》,被稱為建國(guó)后杜甫研究乃至中國(guó)文學(xué)史研究的代表作之一。一次系里讓我到他家里通知一件事,我以謙和、尊重的話語(yǔ)說完后,他一再客氣地請(qǐng)我坐一會(huì)。當(dāng)我告訴他,我在1960年代初就“搶購(gòu)”了他的《杜甫研究》和論著在師生中的影響時(shí),他便高興地談?wù)f研究杜甫和寫作專著的甘苦,不僅表現(xiàn)出明顯的學(xué)術(shù)自信,還敢于堅(jiān)持自己經(jīng)過潛心研究得出的結(jié)論、反駁“文革”期間對(duì)《杜甫研究》的一些膚淺和無(wú)知、歪曲的批判。這種學(xué)術(shù)自信的表述,在那個(gè)年代是要有膽識(shí)的。先生還說到 “學(xué)術(shù)問題應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)鳴”、“做學(xué)問是無(wú)止境的”、“我的書也不是什么都對(duì)”之類的話。由于自己是外行,雖然沒有多說支持、贊揚(yáng)他的話,但內(nèi)心還是非常贊佩學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的可貴品格的。
關(guān)先生的所謂清高,主要表現(xiàn)在對(duì)自己從事的學(xué)術(shù)研究的專注上。先生是滿族人,1944年燕京大學(xué)中文系畢業(yè)后,除了任教于多所高校,還在沈陽(yáng)博物院從事“滿文老檔”(清朝用滿文書寫有關(guān)邊疆、外交、民族等方面的重要原始文件,是研究清代歷史的珍貴資料)的翻譯工作,1953年作為國(guó)家特批的正教授調(diào)任山大。先生是滿學(xué)、俗文學(xué)、敦煌學(xué)專家,是我國(guó)為數(shù)不多的研究梵文典籍的學(xué)者。合校時(shí),先生由于專心致志自己的學(xué)術(shù)和滿文事業(yè),他的足不出戶和生活儉約的程度,是比較突出的。他和一位青年教師住在一間十多平米的平房里,我去過他的住所幾次,印象最深的是床鋪行李的簡(jiǎn)單、陳舊和桌子上有很多用煙盒寫的資料卡片。對(duì)他的卡片我只是一瞥,好像不懂,也沒有問過。后來(lái)才聽說寫的主要是滿文詞條,并聽說他要為自己的研究坐爛幾把椅子。有一次我通知他到系里開會(huì),正在埋頭工作的他,立馬就跟我走了出來(lái)。到了門外才發(fā)現(xiàn)自己穿的是汗衫和拖鞋,他不好意思地又趕忙回去換上,快步走來(lái)。可見先生的心思幾乎全用在他的研究上了!據(jù)說“文革”結(jié)束不久,關(guān)先生被國(guó)家借調(diào)到北京從事滿文翻譯人才的培養(yǎng)工作,并編有《滿文成語(yǔ)詞典稿》。
高蘭先生既是學(xué)者,又是蜚聲文壇的朗誦詩(shī)人。他1932年燕京大學(xué)畢業(yè)后,主要從事教育工作??箲?zhàn)爆發(fā)后,他與馮乃超、錫金等著名作家在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事朗誦詩(shī)活動(dòng),用詩(shī)歌為民族解放吶喊呼號(hào)。先生的朗誦詩(shī)作由多家出版社結(jié)集出版,其中代表作《我的家在黑龍江》、《我們的祭禮》,尤其是《哭亡女蘇菲》,影響很大。他的七歲女兒蘇菲因患瘧疾無(wú)錢治療而夭折,詩(shī)中對(duì)“富貴的更富貴,貧窮的更貧窮”世界的控訴、發(fā)出“曠野將卷起狂飚”的預(yù)言和“我要走向風(fēng)暴,我已無(wú)所系戀“的決絕呼號(hào),在國(guó)統(tǒng)區(qū)不少地方廣為傳誦。高先生1960年代應(yīng)邀來(lái)曲師講學(xué)時(shí),我也全程做具體事。集學(xué)者和詩(shī)人于一身的先生,他的學(xué)術(shù)報(bào)告,既有理論深度,又有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,作報(bào)告的學(xué)生餐廳里坐滿了來(lái)自全校的師生。合校時(shí),有一個(gè)年級(jí)的學(xué)生開晚會(huì),班干部托我請(qǐng)高先生朗誦詩(shī)歌。我和一位來(lái)自山大的現(xiàn)代文學(xué)老師一起去請(qǐng)先生,他二話沒說就滿口答應(yīng)了。會(huì)上,他感情激越地朗誦了自己的三首代表作,好像把人帶到抗日民族解放的年代。他朗誦飽蘸血淚的《哭亡女蘇菲》時(shí),先生老淚縱橫,給在座師生以巨大的精神感染。晚會(huì)結(jié)束,在回宿舍的路上交談時(shí),他認(rèn)真地對(duì)我們說:“從事現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的老師,能搞點(diǎn)創(chuàng)作,對(duì)教學(xué)還是很有好處的?!彪m然沒做到,但先生的見解和指導(dǎo),我是非常贊同的。