舒香為什么非得死
女人該如何表現(xiàn)自己對男人的忠誠?從一而終早已老套,更慘烈的來了,兩男爭/讓一女,女人何以自處?
《徽州往事》。高潮。舒香(秋月)先前的丈夫和現(xiàn)在的丈夫你推我讓,都想將她送給對方。秋月(舒香)為兩個(gè)“好男人”做好飯菜,獨(dú)自出門。
“肯定出去自殺了?!眲≡豪铮遗赃叺挠^眾———一個(gè)老男人突然念叨,還有人小聲嘀咕“死了死了”。
如果要用一句話概括黃梅戲《徽州往事》的劇情,便可以說:《徽州往事》是一則兩個(gè)男人“讓妻”的故事。
劇情在歡樂的氣氛中展開:徽州女人舒香正指揮家仆忙里忙外,準(zhǔn)備迎接在外做生意的丈夫汪言驊回家過年。舒香嫁進(jìn)汪家60天,丈夫便離家出門做生意,一去十年,留她在家照顧公婆、教養(yǎng)兒子。
噩耗傳來:丈夫被南匪殺害且無全尸?!笆昕辗康确蚓?,等來了棺木淚成行。”及至喪事辦了,官府兵丁又來家中捉拿汪言驊,說他通匪。沒有捉到汪言驊,便抓走舒香,以便交差。押解途中,舒香施計(jì)逃脫,改名秋月,后在富商羅有光家?guī)蛡?。幾年后,羅妻死去,秋月做了羅的續(xù)弦,懷了孩子。
汪言驊洗清了 “罪名”,獲釋回家,順道拜訪老友羅有光。真相大白,兩個(gè)“好男人”客客氣氣地“讓妻”,沒有人在意舒香的感受,宛如她不存在,又仿佛她是個(gè)物件。
舒香質(zhì)問汪言樺:“言樺,你就這么容易讓你的妻子變成你的嫂子嗎?你就這么輕巧、這么大方嗎?我等了你十九年,難道就等來這樣的結(jié)局嗎?”秋月向羅有光哭訴:“有光,你平日說的那些暖心窩的話都不算了嗎?我難道是你撿來的一件衣服說撿就撿,說丟就丟嗎?”
舒香兩頭賣乖?
依法理言之,汪言驊“被死亡”,舒香或嫁或寡兩便。舒香既嫁羅有光,縱然汪言樺 “復(fù)活”,斷無“毀”婚之理。舒香的矯情,恐有兩頭討好之嫌。而彼時(shí)的道德,并無守尸兩端的空間:一夫既死,“活寡活殉”,邏輯上并無二夫共爭之虞。舒香再嫁之時(shí),已經(jīng)虧了節(jié)操,就應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)、依法辦事,縱使前夫“復(fù)活”,亦無再作馮婦之理。道德的奧秘只有一個(gè),教人不爽。
在這個(gè)感情三角中,舒香是當(dāng)事人之一、也是矛盾沖突的焦點(diǎn)人物,但兩個(gè)男人沒有一個(gè)顧及她的選擇權(quán)利,可見她并不真正是婚姻的當(dāng)事人,她只是男人欲望的工具,或者道德表演的道具罷了。羅有光認(rèn)為凡事有個(gè)先來后到,他對汪言樺說,舒香過去既然“屬于你”,現(xiàn)在就應(yīng)該物歸原主,且自己年長為兄,應(yīng)該禮讓,等秋月生完孩子就讓她回家。汪言驊感念羅有光在困難時(shí)日收留了秋月(舒香),況且,秋月肚子里有了羅有光的種。
眼看著被兩個(gè)丈夫推來讓去,沒有人詢問她如何選擇,舒香傷心萬分。她無法忍受眼前的尷尬,也畏懼以后眾人的“閑言碎語”,她帶上包袱,對自己的兩個(gè)丈夫說了聲 “去去就來”,便離家出走。兩個(gè)男人正在喝酒,誰也沒有注意到她的難堪和反常。
《徽州往事》通過一個(gè)女人的苦難,表現(xiàn)了晚清時(shí)期徽州地區(qū)的社會動蕩和匪患。戲中,舒香痛訴:“亂世中人遭罪不如豬狗,經(jīng)商的命如草無路可走。匪寇掠官兵搶人人倉皇,女人們受欺凌貞節(jié)難守?!?br> 欲守貞潔而不能,女人該當(dāng)如何,又能如何?
自殺,死。劇院觀眾迫不及待地為舒香安排了結(jié)局,直截了當(dāng),語氣肯定。
與我一起觀看演出的瓊顯然也聽到了劇場內(nèi)觀眾自以為是的猜度,走出劇院,她義憤難平地說:舒香干嗎非得死?
舒香如果不死,她能怎樣?
《徽州往事》里上演的“讓妻”故事,有其爛俗的現(xiàn)實(shí)原型。據(jù)說,“治墨大王”胡開文有個(gè)獨(dú)眼師傅,師傅喜歡上了胡開文的小妾,胡開文知道后,大大方方地將自己的妾讓給了師傅。還有比胡開文更混蛋的男人,這便是范蠡。為了“國”之大義,范蠡臥薪嘗膽,還主動給自己戴了頂綠帽子,讓自己心愛的女人西施去色誘吳王夫差。歷史,給這個(gè)自甘領(lǐng)受奇恥大辱的男人回報(bào)了一道耀眼的光環(huán)。
舒香面前的兩個(gè)男人似乎都頗有君子之風(fēng)。兄弟如手足,女人如衣服。羅有光和汪言樺深諳此理,都不希望為了一個(gè)女人破壞兄弟之間的情義。羅有光同時(shí)也恪守了 “朋友之妻不可奪”的古訓(xùn)。至于汪言驊,誰知道他是不是另有忖度。那個(gè)年月,貞操是女人的價(jià)值體現(xiàn),汪言驊與舒香僅有短暫60天的共同生活,隨后是十幾年的阻隔,夫妻之情是否隆盛到可以忽視懷了別的男人孩子的舒香已不再純潔這個(gè)事實(shí)?再者,汪言驊為什么就不會是個(gè)陳世美,假意推讓,實(shí)欲另覓新歡,或者早有新歡,故作清高?
矛盾如何“了斷”?訓(xùn)練有素的觀眾給出的辦法是讓舒香一死了之,俗套的了斷自然有其現(xiàn)實(shí)模板:劇中人物面臨困局或者矛盾難分難解的時(shí)候,便有烈女以結(jié)束一己之身的決絕方式解開情節(jié)死結(jié)。巴金小說《家》中的鳴鳳,老舍小說《微神》中的女主人公,影片《魂斷藍(lán)橋》中的瑪拉……莫不如是。
陳詞濫調(diào)不說也罷。
在安慶再芬黃梅藝術(shù)劇院原創(chuàng)的黃梅戲《徽州往事》中,編導(dǎo)為舒香安排了一個(gè)開放式結(jié)局。80后女生瓊欣賞舒香的選擇———像娜拉一樣離家出走。
不死的舒香再次登臺時(shí),身披粉色斗篷的她已然破繭羽化了。全劇結(jié)束于舒香振聾發(fā)聵的天問:“一問我,有哪般錯(cuò)?為何屢屢遭罪殃?二問官府和朝廷,天下為何不安祥?三問南匪造何反,生靈涂炭血成江,四問祖輩和先賢,為何虛偽登廟堂?五問世代讀書人,生命禮教誰更強(qiáng)?最后還要問自己,女人一生為誰忙?女人一生為何忙?”
舒香含悲凝憤的質(zhì)詢讓觀眾的慣性推測落了空。這是《徽州往事》之高明和力量所在。
帷幕落下,走出劇院,我忍不住假想,兩男對一女,生出了這一場戲;反過來,若果是兩女一男,一妻一妾,正好可以安享齊人之福。如此和諧,哪還有戲?
在那個(gè)時(shí)代里,逼死女人的,除了矯情,還有匪、男人、民和道德。