記得不知從何時開始，自己對學習甚至學科的興趣和認知能力在逐步下降，越來越把讀書當成一種任務(wù)和不得不做的事，讀書和學習越來越功利化，目標化。比如說，為了四級、二級，為了期末考試，為了文憑，為了一個好工作，這些都沒錯。但唯一好像就是沒有為了求知，為了探索，為了搞明白一門學科的前世今生。對于學習，我讓它承載了它本不該承載的東西，也許是自尊心，也許是錦繡前程，而唯獨忘記了它的本身。
還記得在學習微積分的時候，總是對函數(shù)、極限等概念的重要性難以理解。短暫的課堂教學，也無法將這些基礎(chǔ)概念的來龍去脈闡述清楚。初學過后，自己對微積分（數(shù)學分析）還是一知半解，似懂非懂?？上攵?，當年學過這門學科的絕大多數(shù)同學，現(xiàn)如今也未必曉得它是講什么的，有什么用。能準確講出極限概念的同學是少之又少，能理解它的真正意義的更是屈指可數(shù)，因為自己就是這樣的。
后來因為工作性質(zhì)的需要，我才從頭開始接觸這門學科。從讀數(shù)學史，到讀微積分概念史……我的感悟越發(fā)難以言喻，這門學科的建立是多少數(shù)學先驅(qū)一生心智拼搏的結(jié)晶，它的建立又充滿了多少的曲折和爭執(zhí)。不去靜靜地發(fā)掘它的過去，誰又想到這門學科的建立是人類從簡單到復雜、從直到曲、感性到理性、從有限到無限認識的深化和超越。如果學習數(shù)學只是為了解題和考試，我只能說，我們都誤解了它。
每門學科都有它的過去、現(xiàn)在和未來，這就像人一樣。我們站在現(xiàn)在的某一點上，想要掌控未來就必須了解過去。比如歷史是人類的過去，地質(zhì)學是地球的過去，數(shù)學是人類理性認識發(fā)展的軌跡和高度的聚集。著名"李約瑟之謎"提出為何資本主義和現(xiàn)代科學起源于西歐而不是中國或其他文明？也許儒家文化圈里講究實用經(jīng)驗的判斷，很多發(fā)現(xiàn)滯留在了經(jīng)驗階段。也許我們文化的基因和思維方式更多是意會、感悟，是經(jīng)驗的、現(xiàn)實主義的。因此在這樣的文化氛圍中去理解數(shù)學這門高度理性、邏輯和定量的學科更需要去了解它發(fā)展的軌跡。
我常常在想，為什么我們對待我們的專業(yè)和學科，往往把它當成吃飯和謀生的工具，而不能靜下心來，更深一層地鉆研進去搞個明白，弄個清楚呢？也許真正理解了一門學科，其他的就能觸類旁通，一通則百通呢？因為任何一門學科都是因人而產(chǎn)生的，都是人認識自然、世界、宇宙的總結(jié)和升華。人才是一切認知的基本，每一門學科里總有一些我們稱之為"結(jié)構(gòu)"的相通點。學習的重要目的是有益于培養(yǎng)自主意識和獨立思考能力。
我們是理工類大學，但文理并不是截然分開的，文理并蓄，相互促進，才能健全我們的人格和知識結(jié)構(gòu)。當我們遍歷一門學科的歷史，也就是這門學科的人文的時候，我們才能發(fā)現(xiàn)這門學科的美，也許它也是這個世界美的一部分。我們通過一門學科的學習，用前人的思想去完善自己的思想。最后以帕斯卡爾的一句話作為結(jié)尾：人只不過是一根蘆葦,是自然界最脆弱的東西,但他是一根有思想的蘆葦。