清朝咸豐年間，在李觀音堂附近的徐家老園是個大園基，老戶族人都是種田為生。少年長庚十三歲出外跟人學(xué)木匠手藝，經(jīng)年磨礪成長為一個健壯的青年時，打制家具、起房造屋里的木工活是樣樣拿得起。憑著一雙有技藝又勤快的雙手，長庚開始行走江湖，不得不在戴家店北古運(yùn)鹽河邊定居，是因為文林、會林、富林三個小子相繼出世，被拖住了行走的腳步。
　　異地定居的長庚有健壯的胳膊和腰腳，收種時節(jié)替人家打短工，一年的大部分時間還是干他的老本行木匠。文會富三林相繼長大成人，一個個蕭規(guī)曹隨式地傳承其老子長庚種田和木匠手藝，父子四人手藝越做越精，戴家店孫家橋顧家油榨一帶方圓三十里 “顧家的瓦匠徐家的木匠”名號越傳越響。斗轉(zhuǎn)星移，一晃又傳出一代人。長房文林的獨生兒子鴻章小時候念了幾年書，指望轉(zhuǎn)換門庭沾點書香，無奈屢試不第最終并未能靠筆靠墨汁吃飯，還是拿起了鋸子刨子斧頭。名富實窮的三房富林一點也沒奢想，生養(yǎng)的三個兒子鴻彬、鴻儒、鴻兵挨個長大，一一駕輕就熟，魚貫而入木匠隊伍。二房會林生二子，次子生性木訥愚鈍，人稱“癡二侯”，從小給人放牛，離家越走越遠(yuǎn)，不知哪一月哪一天與牛一起失了蹤。長子鴻春隨著年齡增長，憂愁情緒越發(fā)濃稠：全戶族都做同一手藝，再傳至下一代下兩代，隊伍越發(fā)龐大，勢必惡性競爭，影響生存。雖然他從小也是學(xué)的木匠活，但長大后，種田之外另找出路，又做了另一個靠力氣掙銅板度日的行當(dāng)———推小車，并拿定主意下代改行。
　　鴻春育有四子一女，妻戴氏生第五子時，難產(chǎn)而亡，嬰兒夭折。母親離世時，長子撞侯13歲、女兒蘭英侯11歲、次子漢侯9歲、三子井侯4歲、四子進(jìn)侯2歲。一個鰥夫，實在難以帶大這群沒娘的孩子。在一個風(fēng)雪之夜，鴻春將進(jìn)侯用破棉絮包裹嚴(yán)實，裝在下河籃子里，放在一戶人家的茅房前，自己躲在暗處窺視，看到有人拎著籃子走了，就悄悄跟著，直到拎籃人在一個園基消失后，才轉(zhuǎn)回頭，任強(qiáng)忍著的眼淚放肆地奔流。女兒早晚是人家的人，反正養(yǎng)不活，干脆早一點送給一戶李姓人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。從此，一個39歲的體弱中年人帶著瘦得像猴子似的三個小子艱難度日。
　　撞侯15歲時，鴻春將他送到南通城里一個蠟燭店當(dāng)學(xué)徒。老板不嫌撞侯是鄉(xiāng)下伢兒，不但不收存柜（學(xué)費），而且包吃包住教生意經(jīng)。哪知小子不領(lǐng)這份情，除好吃懶做外還不學(xué)好，常找由頭跟師兄弟打架罵荒，手不干凈。一犯事就八條腿開溜，鴻春配合老板剛剛在店里苦口婆心教育教訓(xùn)了一番，還未到家，撞侯就斜田抹角溜回了，蹲在自家房子背后翻著白眼向老子挑釁。這樣的情形經(jīng)歷了一次又一次，把店里的老老小小幾乎得罪遍了，最終被老板開除了。老實巴交的鴻春氣得生了場大病，一著急一跺腳，狠狠氣將撞侯遠(yuǎn)送到隔著大江的上海，到那里找熟人帶徒學(xué)做棕繃子。鴻春想，這下你溜不回來了吧！不曾想，事情惹大了。南通城里的三只手到了十里洋場上海灘居然發(fā)展成了大賊，他在十六鋪碼頭竟然偷了一輛腳踏車賣了。在蘇北農(nóng)村一家壯勞力死做活干全年純收入不過幾十元的背景下，案值160多元在當(dāng)時算是大案，被上海市公安局查獲羈押，判決后押往安徽一個山區(qū)勞改農(nóng)場服刑。
　　乖巧篤實的次子漢侯15歲到離家很近的新地鎮(zhèn)上的顧家鋪子學(xué)剃頭。談好學(xué)徒期兩年，結(jié)果拜師一年只是做了360天的家務(wù)雜事，剃刀邊子也沒摸到。師傅顧老板心里有個小九九，看漢侯老實厚道，有意拖延學(xué)徒期，一來算個免費幫工，二來也可等等他家丫頭長大，他有個獨生女兒尚未成年，師傅有意招婿為子。漢侯家里窮歸窮，人老實歸老實，入贅做上門女婿是一萬個不樂意，于是回家央求父親換師傅。真是一個要補(bǔ)鍋一個鍋要補(bǔ)，另立門戶的顧師傅的大徒弟周樹生急著招學(xué)徒，于是一拍即合。周師傅手藝本事很好，缺點就是喜歡出去賭賭嫖嫖，白天晚上開小差成了經(jīng)常發(fā)生的事。漢侯心里偷著樂，一有師傅開溜自己獨立守店的機(jī)會，馬上請人來免費剃頭刮胡捶背，隔壁補(bǔ)鍋的吳三老爹就成了常客中的天天客。經(jīng)過吳三老爹等老主顧用香灰涂抹頭上血口子的若干次情節(jié)之后，漢侯技藝大長，幾個月后就能獨立支撐門店了。出師后無錢開店，就夾刀包走村串戶上門剃頭掙錢養(yǎng)家糊口。俗話說，荒年餓不死手藝人，漢侯從老園搬出到馬路邊開店之后，又把理發(fā)技藝傳授給了老三井侯，井侯因為這個吃飯的本事被瑞芝橋季家看中做了上門女婿。若干年之后方知，老四進(jìn)侯被石港一個還俗無后的和尚領(lǐng)了去當(dāng)了養(yǎng)子；當(dāng)童養(yǎng)媳的蘭英侯成年后因李家小子癡呆而轉(zhuǎn)嫁啟東。
　　多少年來，古老的運(yùn)鹽河一直在靜靜流淌。從我的高祖長庚算起，依水而居的徐家，到我算是第五代了。至今我的堂叔爺爺叔伯兄弟里好多還在吃木匠手藝飯，頑強(qiáng)繁衍生息的凡人小家折射著世事之變遷，與千萬社會細(xì)胞一樣從歷史深處走來，走向美好走向幸福，走向夢想的未來。
（朱成祥）