宋季丁先生是杭州人，數(shù)十年前流寓蘇州，可以說(shuō)他主要的藝術(shù)生涯是 在蘇州度過(guò)的。宋先生的字，古瘦奇崛而不怪誕。如能以詩(shī)喻字，他的字似孟 東野、賈閬仙短句，簡(jiǎn)質(zhì)疏澹，清泠幽僻；又似韓退之、李長(zhǎng)吉長(zhǎng)歌，超縱跌 宕，盤(pán)紆奇肆。然皆苦吟而成，其刻意嘔心處，可見(jiàn)指爪血痕。若用《二十四詩(shī) 品》品其書(shū)法，應(yīng)歸于“清奇”一流。
　　蘇州自古人文薈萃，有著深厚的文化積淀，書(shū)風(fēng)數(shù)百年間幾經(jīng)更轉(zhuǎn)。明 代王世貞在評(píng)論本朝書(shū)法時(shí)，歷數(shù)蘇州書(shū)家，并自豪地講了“天下法書(shū)歸吾 吳”的話(huà)。清代，許多考據(jù)學(xué)家出生或僑居于蘇州，他們對(duì)金石文字進(jìn)行了深 入的研究，用以作為證經(jīng)訂史的一種依據(jù)。于是對(duì)金石器物、拓 片的搜訪(fǎng)考辨和收藏鑒賞蔚成了一股風(fēng)氣，逐漸又引發(fā)起藝術(shù) 上的探求。清末民初，碑學(xué)派書(shū)法已在吳門(mén)扎下了堅(jiān)實(shí)的根基。 葉昌熾在《語(yǔ)石》中講了這樣的話(huà)：“須知二王以外有書(shū)，方可以 語(yǔ)書(shū)?！痹谶@樣的文化、歷史氛圍中，宋先生既受到薰陶，又能勇 于探索，直至終其身。長(zhǎng)期以來(lái)，走碑學(xué)路子的人往往都是著眼 致力于兩漢六朝名碑巨刻和三代重器，而對(duì)于秦代權(quán)量詔版，漢 晉簡(jiǎn)牘、殘紙、磚瓦、地莂 等尚無(wú)暇顧及或不屑顧及。而宋先生認(rèn) 為“道在稊稗，道在甓瓦”，這些古代民間匠工、下層吏卒所留下 的書(shū)刻，皆有道可尋，有些甚至是絕妙佳品，皆可為我取法。開(kāi)清 代三百年學(xué)術(shù)的顧炎武在論學(xué)時(shí)以為：做學(xué)問(wèn)如鑄錢(qián)，應(yīng)采銅于 山，若買(mǎi)舊錢(qián)充鑄，則新錢(qián)將愈益粗惡。宋先生在藝術(shù)上不肯因 襲二王以下名家，而將晉唐以上無(wú)名書(shū)手的作品加以淘洗提煉， 以成自家面目，可謂采銅于山了。
　　宋先生寫(xiě)字不執(zhí)著，情性所至，信手揮灑，因此絕不作規(guī)整 婀娜的小篆，也很少寫(xiě)端莊嚴(yán)正的鐘鼎。秦詔版、漢碑額、《三公 山碑》、《朱曼妻薛買(mǎi)地券》是他最喜臨寫(xiě)的題材。這類(lèi)“割隸字八 分，取二分；割篆字二分，取八分”的八分書(shū)，不必拘泥于六書(shū)，不 必斤斤于點(diǎn)畫(huà)間架，轉(zhuǎn)折方圓兼施，大小欹正隨意，回旋余地較 大?！段屮P二年刻石》、《三老諱字忌日記》、《鄐 君開(kāi)通褒斜道摩 崖》、《裴岑記功碑》、《石門(mén)頌》、《楊淮表記》等他也反復(fù)神馳。這 些碑刻摩崖瘦勁古拙，飄逸舒縱，多用圓筆，很合宋先生筆路，也 可以說(shuō)是宋先生筆法得力于這些名刻。其中，又似乎最鐘意于 《楊淮表記》，曾見(jiàn)其臨寫(xiě)多幅，皆四尺六尺大件，草隸相參，恣肆 回翔，字形大小高低錯(cuò)落，渾如酣醉歌舞、踴躍戰(zhàn)斗，令觀者神情 激蕩。宋先生也臨寫(xiě)《張遷碑》、《爨寶子碑》等方嚴(yán)凝重的碑刻， 除轉(zhuǎn)折處方截有棱角外，點(diǎn)畫(huà)皆用圓筆，所謂反其道而用之，著 重表現(xiàn)其拙樸的天趣。宋先生的作品有許多是以臨摹面目出現(xiàn)的，但不求形 似，我行我素，可見(jiàn)其臨摹，只是借題發(fā)揮而已。所作章草，雖出于皇象《急就 章》和索靖《月儀帖》、《出師頌》等刻帖，但不取元明人擺列勻稱(chēng)，圭角畢現(xiàn)， 轉(zhuǎn)折佻 ，波磔粗重為特征的章程書(shū)，而是吸取了漢晉簡(jiǎn)牘、殘紙、磚刻、鉛 券中的草隸寫(xiě)法，通篇字不貫而氣貫，不作明顯波挑，顧盼盤(pán)旋，如錐畫(huà)沙， 淳厚郁勃之氣溢于紙外。宋先生在藝術(shù)上并不是一味好古，他很服膺近人中 食古能化的書(shū)家，如沈寐叟、于右任、弘一法師。他的行草也頗受于右任的影 響，筆法碑帖相參，空靈灑脫，蒼茫老禿中時(shí)露秀穎，有蕭然物外之致。
　　宋先生和一般老輩書(shū)家不同，他對(duì)待一件作品，除筆墨結(jié)構(gòu)以外，十分 注重整體的視覺(jué)效果。其家藏一枚永平五年漢磚，為祖上孑遺之物，囑人朱 拓多紙，四周落以長(zhǎng)跋，這樣安排，并不是出于考慮考索辨證而加題識(shí)，僅是 從章法著眼作匠心布置，如尚余空地，必更書(shū)吉語(yǔ)數(shù)句，以不同字體相參，鈐 上印章多方，朱墨犁然，古雅樸茂，相映成趣。所見(jiàn)多幅，每必如此，然而內(nèi)容 字句皆有變換。所臨《朱曼妻薛買(mǎi)地券》，原物有棋坪界格，這在碑刻中是很 常見(jiàn)的，臨寫(xiě)時(shí)皆可忽略不管，而宋先生臨寫(xiě)時(shí)有意將字大小錯(cuò)落擺列，然 后隨字畫(huà)上界欄，以網(wǎng)絡(luò)通篇，細(xì)細(xì)對(duì)照原件，并不相似，只是為了維系行 列，增其氣脈，烘托奇詭的意趣。周?chē)障短幐a(bǔ)上題頭和密密仄仄的跋識(shí)， 使得章法趨于完整，即便在一些空格中鈐上多枚印章，也是頗具心思的，決 非妄添蛇足。因而所臨寫(xiě)的作品，其實(shí)是一件匠意獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)作。宋先生有時(shí) 用赭墨、朱砂寫(xiě)字，或?qū)⑾垂P水肆意潑灑涂抹作品，家中屋角陳設(shè)的陶瓶上 也都題上字句，這些雖屬游戲一類(lèi)，也可見(jiàn)其創(chuàng)作時(shí)追求視覺(jué)效果之用意， 而不是舍本逐末之舉。
　　宋先生作字習(xí)用小筆。以小筆作書(shū)，常會(huì)遭到有些人的輕視，以為字不 渾厚。小筆寫(xiě)大字之所以易顯單薄，是因?yàn)楣P畫(huà)加粗，勢(shì)必要塌筆重按或臥 筆偏鋒方能寫(xiě)出，這樣不是毫散不起，就是半潤(rùn)半枯，初學(xué)或不知用筆者常 犯此病。而宋先生卻不然，能用其長(zhǎng)而避其短，始終提筆裹鋒，故筆鋒細(xì)勁凝 練，圓健不乏。有時(shí)還喜歡作濃淡墨，利用小筆蓄水含墨少的特點(diǎn)，濃淡枯濕 容易過(guò)度變換，通幅斑駁陸離，饒有古趣。若以長(zhǎng)鋒大筆淡墨作書(shū)，掌握不 住，往往渾淪浮 。宋先生有時(shí)追求金石氣，仿效刀鑿刻劃的方式，用筆逆 澀徐進(jìn)，運(yùn)行中時(shí)時(shí)駐筆，停留處墨瀋化出，筆畫(huà)如竹鞭蘆根狀，這和清道人 顫掣運(yùn)筆以表現(xiàn)金石文字溝道剝蝕的意趣類(lèi)似。我覺(jué)得寒蹇而不可取。
　　宋先生晚年一直賦閑在家，貧病交迫，身心佳時(shí)，則揮灑不已，稍不稱(chēng) 意，皆委之字簏。凡供箋紙求字者，常以寫(xiě)就之字遺之，或臨時(shí)補(bǔ)一上款，有 愛(ài)好者即便席卷平時(shí)委積之字而去，亦不介意，唯得意之作，自珍而絕不予 人。往往有收藏宋先生字多至數(shù)十幀者，其中有劣劣不可觀，此多半為撿選 于字簏得之。我與宋先生相識(shí)僅一年，登門(mén)相見(jiàn)過(guò)四次，偶爾談到書(shū)法，他對(duì) “甜”與“俗”最為記恨。前人有言：“管城子有餓者相?！庇衷疲骸昂材熕滓?，不 饑即俗?！彼蜗壬淖植浑S時(shí)尚，又不肯就俗，故不售而貧。
　　宋先生有奇崛的個(gè)性，有奇崛的藝術(shù)，而無(wú)奇崛的功業(yè)，故其人可以象 歷代無(wú)名書(shū)手一樣不傳，而其藝術(shù)，我相信可以不朽。
　　一個(gè)藝術(shù)家之創(chuàng)作旨趣能為觀賞者理解十之八九，則可以視為知音，而 知音難得。宋先生已往矣，若在泉下有知，或笑我在此郢書(shū)而燕說(shuō)之也。