爸爸打電話告訴我奶奶的墳要遷了，問(wèn)我要不要回去，我又沉默了。關(guān)于奶奶，爸爸不知道，這是我不能觸碰的秘密。他自認(rèn)為在奶奶去世后的八年里，我是個(gè)不孝的孫女。所以，他總是忍不住不斷地問(wèn)我，你想奶奶嗎？接近咄咄逼人。而我仍然膽小的不敢說(shuō)任何一個(gè)字。
　　我家屋側(cè)有一個(gè)跟我家一樣高的空地。在奶奶的悉心照料下，這塊空地成了我們家最大的蔬菜基地。
　　我跟奶奶就住在二樓的閣間。一打開(kāi)閣間門(mén)奶奶就可以走到菜地上去除草松土。在我的記憶里，每天上學(xué)下學(xué)，奶奶似乎都忙活在那片菜地上。
　　奶奶最忙的時(shí)節(jié)應(yīng)該就是端陽(yáng)吧，也就是端午節(jié)。不知道什么原因，她非要堅(jiān)持每年自己親手包粽子，就連粽粑葉、蒲葉條也要自己去撿。而我就義不容辭地?fù)?dān)任了奶奶的助手。奶奶的背很駝，所以做事看起來(lái)很吃力，而她依舊樂(lè)此不疲。在做好所有準(zhǔn)備工作后，奶奶就讓我和弟弟把家里那個(gè)笨重的上了年紀(jì)的桌子抬到堂屋中央，按著我至今不明白的座位方向擺放，她就把蒲葉條綁在側(cè)方桌幌上，然后左邊擺泡好的粽粑葉，右邊擺著混好的糯米，腿上搭上一條圍裙，就開(kāi)始了她的包粽子進(jìn)程，一坐就是一整天。包好的粽子提起來(lái)就像是放大了的葡萄，一串一串的，看起來(lái)格外誘人。
　　端午那天，祭拜完祖先，奶奶總要讓爸爸喝些雄黃酒。我們小孩子不能喝，就抹在臉上。那時(shí)我跟弟弟嫌棄黃色的酒抹在臉上不能見(jiàn)人，便掙扎不抹，奶奶便端著雄黃酒的碗追著我跟弟弟跑，逮著機(jī)會(huì)就往臉上亂抹一通。也就在這種時(shí)候我們才能看到奶奶笑，看到一半銹跡斑斑的牙和一半黑窟窿。正是因?yàn)檫B門(mén)牙也掉了一顆，奶奶很少笑，她嫌笑起來(lái)太難看。
　　我最期待每天晚上洗完腳就跟奶奶去二樓閣間睡覺(jué)。奶奶愛(ài)吃桃片，而且每天晚上要吃了后才能安睡。而我每天跟奶奶一起睡，自然也就養(yǎng)成了每天都吃的習(xí)慣。甚至可以說(shuō)是吃得上了癮。奶奶告訴我這件事不要跟弟弟說(shuō)，曾經(jīng)因?yàn)檫@件事，我在弟弟面前總有一種優(yōu)越感，似乎是想表達(dá)奶奶愛(ài)我比愛(ài)他多一點(diǎn)。每天晚上我都乖乖脫掉衣服坐在被窩里，看奶奶變戲法似的從她的婚嫁箱子里掏出一包桃片，拿到床頭讓我吃。她也吃，吃兩三片解了饞之后就看我吃，她就坐在旁邊默默抽煙，有時(shí)一根有時(shí)兩根，因?yàn)榘滋彀职植蛔屇棠坛椤?br>　　我和弟弟是奶奶一手拉扯大的，童年每天陪在我們身邊的是奶奶。每天放學(xué)在山坡下喊在菜地里的奶奶是必修課，每次喊完，奶奶就會(huì)努力打直本來(lái)就很駝的背，張望我們的方向。等我們走近再問(wèn)晚上要吃什么菜，她摘。奶奶的菜地是她最大的財(cái)富，每次她跟媽媽有什么不和，她都會(huì)默默走到菜地里守護(hù)著，這片菜地是奶奶最后的歸宿。
　　是的，這片菜地是奶奶最終的歸宿。
　　是在哪一天放學(xué)在山坡下沒(méi)望見(jiàn)奶奶的身影，我也記不清。天黑了，家里仍舊一個(gè)人也沒(méi)有，我只知道弟弟在姑媽家。我餓了，我獨(dú)自照著以前奶奶的樣子做了我的人生第一次飯，然后獨(dú)自上二樓閣間睡覺(jué)，第一次晚上一個(gè)人睡，而且沒(méi)有桃片吃。
　　接下來(lái)的幾天，我被寄放在隔壁鄰居家。直到有一天下午放學(xué)回家，我見(jiàn)了奶奶最后一面。
　　少了奶奶的生活，媽媽又陪在身邊，日子又平淡的過(guò)了好久好久。家里修了新房子，那個(gè)本來(lái)和老家一樣高的菜地從二樓望下去都覺(jué)得好矮，因?yàn)槭栌诠芾?，菜地最終又變成了空地。最終我也明白了，爺爺生前是個(gè)木匠，而那張桌子是爺爺親手做的，奶奶把它看得比啥都重。最終也沒(méi)明白為啥端午要喝雄黃酒；也沒(méi)明白，當(dāng)時(shí)奶奶彌留之際我為什么沒(méi)哭；更沒(méi)明白，現(xiàn)在只要一想到關(guān)于奶奶的事，心里就又軟又酸。