文人喜歡書齋中掛副對(duì)聯(lián),以明心志,以示清雅。
詩(shī)人陸游自幼好書,自稱“我生學(xué)語(yǔ)即耽書,萬(wàn)卷縱橫眼欲枯”。有人問他讀書何為,他朗聲應(yīng)答:“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死!”他在書齋掛上一聯(lián):“萬(wàn)卷古今消永日,一窗昏曉送流年?!彼簧x書不倦,七八十歲還研讀《資治通鑒》,日課二萬(wàn)言,且以蠅頭小字在頁(yè)間評(píng)注,真正做到“壯心未與年俱老,死去猶能為鬼雄”。
明朝末年的金聲早年生活潦倒,曾自題書齋聯(lián):“窮已徹骨,尚有一分生涯,餓死不如讀死;學(xué)未愜心,正須百般磨練,文通即是運(yùn)通?!睂懙每坦倾懶?,悲憤至極。后來(lái)金聲得中進(jìn)士,清兵入關(guān)時(shí),組織義師抗清,兵敗被俘,堅(jiān)貞不屈,慷慨就義,實(shí)踐了他在聯(lián)語(yǔ)中的決心。明末王夫之在抗清失敗后隱姓埋名,發(fā)憤著述四十年,書齋貼一副對(duì)聯(lián):“六經(jīng)責(zé)我開生面,七尺從天乞活埋?!啊北磉_(dá)了知識(shí)分子決不隨波逐流和寧死不貳的決心。
古人讀書目的是金榜題名,升官發(fā)財(cái),光宗耀祖。清朝乾隆進(jìn)士彭元瑞寫過(guò)這樣一副書齋聯(lián):“何物動(dòng)人,二月杏花八月桂;有誰(shuí)催我,三更燈火五更雞?!痹瓉?lái)各省鄉(xiāng)試在八月,正是桂花飄香時(shí)節(jié)。禮部會(huì)試在二月,正是杏花開時(shí)。學(xué)而優(yōu)則仕,靠廢寢忘食讀書而能中舉。彭元瑞刻苦讀書,果然一舉得中,后步步高升,官至吏部尚書,協(xié)辦大學(xué)士,如愿以償,圓了功名宿愿。
但也有讀書不為功名只為消閑的人。晚清徐照的書齋聯(lián)云:“志不求榮,滿架圖書成小隱;身雖近俗,一庭風(fēng)月伴孤吟。”一派孤芳自賞的神態(tài)。道光秀才朱景昭也寫過(guò)一副書齋聯(lián):“平生一片心,不因人熱;文章千古事,聊以自?shī)??!北硎咀约翰辉概矢綑?quán)貴,希望躲在書齋讀書自?shī)?。但他后?lái)還是做了兩江總督李鴻章的幕僚,因人而“熱”起來(lái)。其實(shí),如此自?shī)手皇侵炀罢褳樽约何幢恢赜盟业耐修o,一旦有人賞識(shí),就立馬歡欣鼓舞。相比之下,愛國(guó)教育家蔡元培舉進(jìn)士后,供職翰林院,曾在寓所貼一聯(lián):“都無(wú)作官意,惟有讀書聲。”蔡先生看透官場(chǎng)腐敗,只想退回書房讀書,得一心靈慰藉和安寧,這才是真無(wú)做官意。
也有的人讀書是為結(jié)交同道知己。南宋孝宗隆興進(jìn)士樓大防,官至樞密院參知政事,其書齋聯(lián)是:“門前莫約頻來(lái)客,座上同觀未見書。”他惜時(shí)如金,不愿和俗氣之人聊天扯淡,若有奇書異卷,必定要邀請(qǐng)同仁友好共賞。書齋主人對(duì)待客人的兩種截然不同的態(tài)度,正體現(xiàn)出樓大防讀書求友的一片苦心。包世臣自題書齋聯(lián):“喜有兩眼明多交益友,恨無(wú)十年暇熟讀奇書?!憋柡钋榈乇磉_(dá)了讀好書、交良朋的心情。
讀書可以讓人沉淀雜念,就像曾國(guó)藩所說(shuō):“一個(gè)喜歡讀書的人,品格不會(huì)壞到哪去;一個(gè)品格好的人,一生運(yùn)氣不會(huì)差到哪去?!泵哿巳菀酌允В蝗缤O聛?lái)讀一本書吧。