生命的延展
　　■余韜
　　電影時下是一種時髦的“玩意兒”，許多人都把看電影當(dāng)成自己的愛好。作為一個從事相關(guān)專業(yè)的人，我非常樂意看到這樣的情況，但在日常與許多人的交談中，我覺得有兩種對待電影的態(tài)度值得商榷：
　　有一種人喜歡無限夸大電影的意義，覺得沒了電影就活不了，不喜歡電影就是不熱愛生活！我覺得這樣的觀點有點極端。隨便走進(jìn)身邊的菜市場，問問里面賣菜的阿姨或買菜的大叔大媽，我相信電影在他們的生活中幾乎不占任何重量，而他們同樣活得紅紅火火。
　　還有一些人，把看冷門、小眾電影當(dāng)做是熱愛電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)，談電影總愛扯到犄角旮旯的藝術(shù)片或所謂的藝術(shù)技巧。和他聊電影，如果你不知道伯格曼、沒看過《野草莓》、不懂“木乃伊情結(jié)”、“長鏡頭理論”，立即就會遭受鄙夷的目光，潛臺詞是：你這也算愛電影？如果你喜歡的是馮小剛或好萊塢，就是品位低俗，很不入流。我覺得這也是有問題的。
　　電影現(xiàn)在常常被人拿來當(dāng)做標(biāo)榜自我的裝飾。但請相信我，那些為了賣弄而販賣其實自己也一知半解的生僻詞的人，他對電影的理解和認(rèn)識并不一定比你深，電影在他生命中的意義并不一定如他表現(xiàn)出來的那么重要（伍迪·艾倫把他們稱為“掉書袋先生”）。那么，對于大多數(shù)并非以電影為工作（無論是研究還是創(chuàng)作）的人來說，電影的意義到底是什么呢？我想，它其實就是一種擴(kuò)充生命體驗的手段。我始終認(rèn)為一個人的經(jīng)歷越豐富，見過的人和事越多，他的生命一定越精彩。生活中，我們存在的時間不過百年，足跡所及的地方畢竟有限，我們面對形形色色的人，但卻難以貼近彼此的內(nèi)心世界。通過觀看電影，我們可以擴(kuò)展生命的經(jīng)驗。它帶我們走遍世界、上天下海，它帶我們以“參與者”的身份經(jīng)歷無數(shù)的故事，它讓我們走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。這是一件多么美妙的事情??！我們的生命體驗在電影總得到了無限地延展。更為重要的是，這種經(jīng)驗的積累總會不可避免地投射到我們正在經(jīng)歷的人生之中，為我們提供思考和決定的參照系。
　　所以，我們看電影，其實是在看人、看事、看史、看觀念……看的越多，我們就會變得越豐富和多元。
　　許多朋友討論電影時總說：我不敢表達(dá)，因為覺得自己不專業(yè)。試問，對生活的體驗?zāi)挠袑I(yè)不專業(yè)的區(qū)別呢？在電影面前，每個人都是根據(jù)自身的經(jīng)驗去理解。這種“不專業(yè)”，恰恰就是你相對于別人更加“專業(yè)”的地方。
　　當(dāng)然，隨著你觀影數(shù)量的增加，你也許會不滿足于好萊塢“換湯不換藥”的故事模式，你會試圖探求不一樣的故事呈現(xiàn)，你會渴望超越日常的生命體驗。那么，你自然會走向“另一種”電影，但這種轉(zhuǎn)型沒有必要刻意追求。也可能對于另一部分人，電影不僅僅是獲取經(jīng)驗的手段，也是表達(dá)自身體驗的方式。對于他們，電影的表現(xiàn)手段、藝術(shù)技巧會成為關(guān)注、學(xué)習(xí)和超越的重心。但對于電影給每個人帶去的意義而言，沒有高下之分。
　　電影是延伸我們生命經(jīng)驗的唯一手段嗎？當(dāng)然不是！我們今天說電影，因為它是當(dāng)下最符合時代特征的手段。如果你能摒棄浮躁，安靜地閱讀；如果你有足夠的時間和金錢四處游蕩，沒有電影你的生命也一樣精彩。
　　全新的世界
　　■常立
　　從遠(yuǎn)古時期，人們就用圖畫來記錄日常生活的世界，并試圖通過圖畫來捕捉事物（尤其是動物）的靈魂，前者衍生出圖畫的記錄功能，訴諸事實，而后者衍生出圖畫的敘事功能，訴諸故事。因為在我們的心靈深處，有太多瞬息萬變的情緒和游移不定的思維，無法用事實來訴說，這時候我們求助于故事的講述。正是由于人們內(nèi)心深處對故事的需求，才催生出一種又一種講故事的藝術(shù)——史詩、戲劇、小說、繪本、還有電影，莫不如是。
　　在俄羅斯導(dǎo)演塔可夫斯基的電影《鏡子》中，有一個鏡頭：母親在屋子里洗頭，她緩緩地從水盆里抬起頭來，發(fā)絲間驀地充滿了粗重的泥沙石塊，房屋開始崩塌傾頹。許多年過去了，我都記得這一幕。這就是塔可夫斯基所說的“雕刻時光”。當(dāng)布努埃爾談起記憶的時候，他說：“我只能無力地等待，看著它把一輩子的生活化為烏有……”生活以及對它的記憶在無可挽回地化為烏有，而電影用鏡頭凝視著這一切，賦予它觸目驚心的質(zhì)感。當(dāng)一杯熱水被從桌子上拿起，很少有人會注意到透過玻璃杯底，水把它的溫度畫在了桌子上。那是一個水汽形成的圓印。幾乎總是在發(fā)現(xiàn)之前，它已經(jīng)悄無聲息地消失了。對此，塔可夫斯基是怎么做的？他用一雙男孩的眼睛看著它，配上了顯得有些刺耳的音效——睜大的雙眼、推進(jìn)的鏡頭和切迫的聲音，為那個逝去的瞬間畫上了著重號和驚嘆號。這也喚起了我自己的記憶，那個瞬間，我也曾經(jīng)漫不經(jīng)心地看到過。
　　作為一種獨特的藝術(shù)門類，電影不僅將逝去的時光雕刻在熒幕上，也利用我們的視覺與心理營造夢境。我們都聽說過恐高癥，但卻難以想象它發(fā)生在自己身上會怎樣，然而電影卻能讓我們感同身受。在希區(qū)柯克的《眩暈》中，導(dǎo)演運用閣樓樓梯的縮微模型和一個迅速的推拉加上變焦鏡頭，逼真地呈現(xiàn)出了眩暈感。它引起了我們視覺和心理上的眩暈，更新了我們的體驗。再舉個例子來說，觀看《公民凱恩》時，我們可以跟隨攝影機，透過透明的屋頂從上空俯視并接近一位女子，然后，在一個閃電照亮夜空的瞬間，攝影機就穿越了屋頂帶我們來到了屋內(nèi)。這是一個現(xiàn)實世界中不可能的凝視，而電影就是在教我們做夢，把不可能變成可能。在夢里，我們能夠擁有日常生活中不可能擁有的觀察視角，而觀察的角度不同，我們對世界就會有不同的看法。
　　電影為我們提供了一個新的視角去觀察世界，提供了一個新的方法去講述故事，而一個新的世界存在于一個新的故事之中。正是從這個意義上，我們說，電影改變了世界。
　　
　　多重的認(rèn)識
　　■徐岳林
　　電影是唯一同傳統(tǒng)藝術(shù)形式背道而馳的藝術(shù)。這場“銀幕上的繪畫，視覺上的交響樂”打破了自亞里士多德以來存在于藝術(shù)客體與鑒賞主體間不可逾越的鴻溝。事實上，對于同樣一部舞臺上、文本中所呈現(xiàn)的莎士比亞戲劇，經(jīng)過光影這雙眼睛的透視與重現(xiàn)，觀眾們很可能是在用羅密歐的眼睛注視朱麗葉，也以朱麗葉的眼睛反觀羅密歐。這已經(jīng)不僅僅是眼睛的位置問題，更是心靈的位置問題。
　　電影與生俱來的娛樂性與媒體性這兩大突出特點，時常會產(chǎn)生一種互文式的張力，形成一種相互放大作用。一方面，由媒體性所攜帶的某些政治、歷史、人文、價值等方面的觀點被娛樂性的放大鏡充分?jǐn)U充化后，顯得極富煽動力。另一方面，由娛樂性所具有的視聽刺激附加于媒體性的某些觀念思想的簾布裝飾之后，則會顯得不同于傳統(tǒng)藝術(shù)娛樂產(chǎn)品，其本身會更具內(nèi)容價值?？梢哉f，電影是形式與內(nèi)容的高密度結(jié)合體。
　　電影用光的筆書寫，通過影像擴(kuò)大了表現(xiàn)的空間和可能性，同時也規(guī)定了它普遍性的通用語言，即以“視覺化“的方式占主導(dǎo)地位。
　　攝影機用一個體驗著、思考著的人的角度來再現(xiàn)周圍的一切，而人也從此有了一雙看得見時間的眼睛，這種視覺文化不僅改變了人類感知世界的方式，也重塑了現(xiàn)代人的文化態(tài)度，從欣賞過程到消費方式。傳統(tǒng)的個人閱讀和創(chuàng)作行為逐漸讓位給一種集體性的大眾消費行為，人們曾經(jīng)因為學(xué)會了“聽“和“讀”而忘記了“看”，現(xiàn)在又重拾“看”的經(jīng)驗，且更適應(yīng)于現(xiàn)代的感覺。即使本雅明、霍米巴巴們會拉上法蘭克福主義者同仁們一直像母親般絮絮叨叨下去：在機械復(fù)制時代凋零的，正是藝術(shù)作品的光暈。
　　當(dāng)然，電影的發(fā)展離不開這些“非主流”的聲音，它的確不該是課堂，不該是播報劇，但你無法否認(rèn)，它向來是一個骨子里的狂熱分子，它可能是社會的痛感神經(jīng)，也可能是時代的口活兒達(dá)人，迎合甚至引導(dǎo)著思想的每一次潮流。它比任何人都要敏感、都焦急、熱心，成天虎視眈眈地地盯著各個領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)、新玩意，以最快速度把它們弄到自己懷中，從航天技術(shù)到心理學(xué)，從醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)到女性解放運動。
　　當(dāng)我們深感自己對世界、對自我認(rèn)識不足，疑竇重重的蒙昧?xí)r刻，腦海硬盤里總會條件反射式地有那么一部電影跳出來提醒你，用故事，用光與聲音，用最過目難忘的方式——不用著急，“那是什么”、“應(yīng)該怎樣去理解”、“如何蛻除自身的蒙昧”，這些總會搞清楚的。
　　所以，每逢有大事件發(fā)生，人們首先想起的總是類似的電影，毋庸置疑，它的確是指向一切的敘事藝術(shù)。此外，在電影中，人們可以用最短的時間來經(jīng)歷一次別處的人生，這在某種程度說大概是機會成本最小而邊際效益最大的藝術(shù)體驗了。對于這樣的便宜買賣，人類的天性會告訴你：何樂而不為呢？
　　觀念的生成
　　■陸晨
　　我不知道電影能給我?guī)硎裁矗岬竭@個時，腦子里閃過的是朋友發(fā)來的化學(xué)反應(yīng)的圖片。Ca被點燃形成張牙舞爪的膨化物，蘇打水和Cl引起大爆炸。
　　化學(xué)反應(yīng)的魅力在于明知道物質(zhì)的融合會發(fā)生什么，但仍對它的發(fā)生懷有期待。因為在反應(yīng)中，更重要的是反應(yīng)發(fā)生的過程，那種電閃色變，那些映入眼簾的新奇——或是刺激的東西，而不是報告上冷冷躺著的幾個字。當(dāng)然熱愛化學(xué)的人或許看著公式就能想象出某種光景，但更多人喜歡直觀的反應(yīng)過程，就像許多人更期待去看小說的電影版。
　　如果說化學(xué)反應(yīng)的終點在生成物質(zhì)，那么電影的終點在生成觀念——一個理念中的新世界。在討論電影時，我們習(xí)慣做的事情是揣測導(dǎo)演想說什么，或者人物想做什么。導(dǎo)演想說的，除去故事外，還包括對鏡頭、機位、色彩的控制，人物想做的則包括他做出某一舉動的原因與他接下來的行動。其實更多時候我們在討論人物行動時還是忍不住向?qū)а菀鈭D靠近，畢竟導(dǎo)演是存在于現(xiàn)實的，我們在尋找某種與生活相連的部分。
　　我們經(jīng)常就此過度闡釋導(dǎo)演的意思。但這闡釋本質(zhì)又絕不會“過度”，因為這才是我們從電影中真正得到的，不管靈感還是聯(lián)想，都是珍貴的東西?？赡苡腥藦膩頉]有意識到這是我們自己的世界，于是我們把我們替導(dǎo)演的思維創(chuàng)造的一個新世界，當(dāng)做真實存在的世界。我們把導(dǎo)演放上了神龕，把我們想到的都算作了導(dǎo)演的意思，因為我們覺得他創(chuàng)造了故事，那他必然是故事的上帝，他懂故事的全部。
　　人物呢？或許他根本就不信上帝。故事都過去了，最后鏡頭從高樓街道或者海洋被切斷，這絕不是他生命的最后一刻。對于一些我們覺得不該死去的角色，我們或許會懷著僥幸心理期待會有續(xù)集讓他歸來，我們在腦海里創(chuàng)造一個他活著的世界，我們發(fā)現(xiàn)我們還相信希望。
　　絕不要小看這種思維世界的力量，也別否定它的存在性。沙特阿拉伯的法律里明確規(guī)定不準(zhǔn)播放電影，原因是電影演員與角色很容易讓觀眾產(chǎn)生掛念，從而擠壓神在人們心目中的唯一性。而沙特并不禁止小說。電影帶來了強烈的獲得性感官，把人物帶到身邊。這是一個和與主同在的世界相分離的世界，他們恐慌看到另一個創(chuàng)造者的存在。
　　我很喜歡《芝加哥》這部電影，就如我小時候愛看電視劇中人物回憶事情時閃回的情景重現(xiàn)。記者身上的長線，迷惑的陪審團(tuán)身旁代表愚弄的妖女，它直觀地表現(xiàn)了電影后面的世界。它的艷麗夸張，像衣服內(nèi)層的毛絨線頭。但這不是我們想尋求的世界密密針腳中的源頭嗎？電影翻過來就是我們存在的世界。我們看著海報，海報從墻后面的世界打量著我們。
　　朋友說想親自照著圖片玩一遍化學(xué)實驗，其實她私底下還跟我說她也夢想著做一個導(dǎo)演。末了，她說開玩笑啦，然后給我一個笑臉。