入夜，一個人走在熙熙攘攘的夜市，難免顯得有些孤寂，周圍的叫賣聲在這個寒冷的冬天也顯得有氣無力。其實，我也不知道自己究竟想買些什么。
　　轉(zhuǎn)過街角，一陣幽香在風(fēng)中斷斷續(xù)續(xù)，使冰冷麻醉的神經(jīng)瞬間清醒，“這么香，好熟悉的味道??！”，尋香望去，不遠(yuǎn)處的墻角有個三輪車，走近一看，真的是我腦海中的它們，一個個誘人地躺在烤爐上——地瓜，剛一開口問價，嘴角就不爭氣地流出口水來。
　　真慶幸自己這個點兒了還沒吃晚飯，稀里糊涂地選了幾個烤熟了的熱乎乎的大地瓜。在異地這個如此寒冷的夜，吃著熱乎乎的烤地瓜，我聞到了家鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的那種味道?！罢嫦氚涯且卉囎拥牡毓先恕蔽倚睦锵胫?，突然感覺有種“吃著碗里，看著鍋里的”的狼狽勁兒。我想，烤地瓜的師傅應(yīng)該是這條街上最輕松地攤主了，不用打招牌，更不用聲嘶力竭的吆喝，那一股股熱烈的甜香就是最好的“擴音器”。
　　來到四川已經(jīng)四年多了，每到年底誘惑我歸鄉(xiāng)的不僅僅是那份濃濃的親情，我想還有那一陣陣熟悉的味道。記得小時候和伙伴們在山上放羊，在地里挖個坑，用結(jié)實的土塊圍城個土堆，就像蒙古包一樣，撿來干柴點著烘烤土塊，把地瓜放進(jìn)坑內(nèi)，用著火的干柴覆蓋，等干柴燒完后，把土塊推倒填滿土坑，用土埋實，這樣滾燙的土塊就會把地瓜蓋實，熱量也不會散發(fā)出來，光靠土塊的余溫就把地瓜烤熟了，而且不易烤糊。
　　我的家鄉(xiāng)臨沂，在外地似乎很少有人知道，但提起沂蒙山，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)模獑柶鹨拭缮降奶禺a(chǎn)，除了那一張張大的嚇人的煎餅，估計就屬這地瓜了。地瓜全國各地到處都有，但論個頭、論口感，覺得還是家鄉(xiāng)的好。這與當(dāng)?shù)鬲毺氐牡刭|(zhì)和氣候有關(guān)，稍微小點的地瓜洗干凈后就可以直接生吃，香脆可口。每到九月底，人們就開始忙著“收秋兒”，所謂的“收秋兒”，不是滿山的金黃，而是梯田里那一撲撲卷起來的地瓜秧和這山頭、那山頭揮汗如雨的農(nóng)民們。細(xì)想起來，已經(jīng)有七八個年頭沒在家和爸媽刨地瓜了。兒時的我，掄起比我個頭還大的鎬頭，去深挖藏在田埂里的那一個個胖墩墩的大地瓜，現(xiàn)在也許只能當(dāng)做回憶傳給我的孩子了。刨地瓜可是個技術(shù)活，只知道按照根莖位置來刨，估計你刨出來的地瓜幾乎沒有完整的，要么“斷頭”，要么慘遭“腰斬”，而刨斷的地瓜是保存不了的，只能切成片，曬成地瓜干用來釀酒，或者加工成飼料味牲口。刨地瓜時，大大的地瓜已經(jīng)把田埂撐裂了，找準(zhǔn)了裂紋，在裂紋后的十幾公分處稍用力刨，當(dāng)看到地瓜皮時，再在地瓜后十公分左右，深挖下去，把鎬頭往后一推，地瓜就被從田埂了撅了出來。
　　刨出來的地瓜，精選那些沒有一點損傷的，破了一丁點皮的都不行，因為破損的地方容易腐爛，最后整個地瓜都要爛掉。儲存地瓜也是個技術(shù)活，在山腳的地坡上有許多老一輩挖好的地窖，把選出來的地瓜用麻袋裝好，放進(jìn)地窖分隔開來。分開放的目的，主要是怕其中的某個地瓜腐爛后會導(dǎo)致整袋地瓜或鄰近袋子的地瓜腐爛。地窖的入口用薄的大青石板蓋好后，再用稻草封住，最后用土進(jìn)行完全密封，這樣一是保證地瓜在無氧環(huán)境下能夠更好地儲存，二是怕老鼠進(jìn)入地窖啃爛地瓜。
　　地瓜全身都是寶，鮮的瓜秧和瓜葉可以做菜，干了的就儲存起來，作為冬天牲畜的飼料；鮮的地瓜可以切成塊，和米混在一起煮粥；曬干了的地瓜干，可以用石碾壓碎后，與豆類混在一起做稀飯，還可以加工成面，用來包餃子、蒸饅頭、攤煎餅，顏色雖然偏黑，但甜味十足；煮熟了的地瓜，放置一段時間后，切成片或條曬干，就成了年底人們飯后的牙祭；個頭稍大的且保存完好的地瓜則被用來加工成粉皮或粉條，做湯菜，耐煮順滑，美味又可口。如今，地瓜作為營養(yǎng)豐富的薯類，變著花樣的出現(xiàn)在城市餐館的菜品中，拔絲地瓜就是深受食客歡迎的菜品之一。
　　在鄉(xiāng)下，地瓜除了烤，就是煮著吃。用一口大鍋，把清洗好的地瓜放進(jìn)大鍋里，加入板栗、芋頭，再加清水微沒過，先用大火煮至水開，再用細(xì)火保持水沸，煮至水只剩下沒過鍋底，不要干了鍋就好了。
　　如今在異鄉(xiāng)，缺乏相應(yīng)的廚具，家鄉(xiāng)吃地瓜的方式只能在一些大的餐館里有，但每次都有一種感覺找不到，也許就是家鄉(xiāng)的那種味道吧。
公為禮 廣漢分院