□記者陳銳洪俊卿謝鏝鈺云南石鼓鎮(zhèn)，距離麗江縣城差不多28公里。從格拉丹東雪山北麓奔騰而下的金沙江在這里突然由南向東來(lái)了個(gè)100多度的急轉(zhuǎn)彎，這回馬一槍一直走了100多公里才停住。由此形成的巨大河灣橫亙?cè)谠颇鲜”辈浚谌荷街袔?lái)一個(gè)個(gè)小小的沖擊河谷，隱秘，美麗，不為人所知。直到1992年，一個(gè)綽號(hào)叫作“植物獵人”的美國(guó)人從緬甸出發(fā)向北慢慢靠近了它們，才漸漸地讓世界知道了麗江與納西族的名字。
　　約瑟夫·洛克在這里度過(guò)了他生命中的27年。直至最后躺在檀香山的家中面對(duì)死亡的那一刻，麗江依然是這個(gè)地球上唯一能喚起他思念之情的地方，“與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中……”。然而，他留下的《納西·英語(yǔ)百科詞典》卻讓無(wú)數(shù)人認(rèn)識(shí)了那個(gè)遙遠(yuǎn)的生活在中國(guó)西南部群山中的民族，富于異國(guó)情調(diào)的滇西北風(fēng)情和雪山冰峰的氣息成了麗江的注腳。“香格里拉”帶著如此的意境，也第一次出現(xiàn)在英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓的小說(shuō)《消失的地平線》中。
　　據(jù)說(shuō)，在那中國(guó)西南江水咆哮的群山中，真的有小說(shuō)中如天堂般存在于人世間的藍(lán)月谷與卡拉卡爾山。
　　“東巴與攝影師”
　　“京廣線，鄭渝線，成昆線……”
　　正盯著碩大的中國(guó)鐵道線路圖的徐順是中國(guó)傳媒大學(xué)新聞傳播學(xué)部的老師，2013年5月，他接到了學(xué)院組織的麗江采風(fēng)攝影活動(dòng)的通知，這是一個(gè)頗為重要的活動(dòng)，主辦方包括中國(guó)傳媒大學(xué)，英國(guó)北安普頓大學(xué)，麗江市委政府?！澳沁叺募{西族藝術(shù)作品在英國(guó)真的很有名?。　痹谶@次攝影活動(dòng)中，徐順作為帶隊(duì)老師，還將帶著學(xué)生拜訪麗江當(dāng)?shù)赜忻乃囆g(shù)家。
　　徐順對(duì)于攝影的熱情是不言而喻的。中國(guó)傳媒大學(xué)06級(jí)電視攝影專業(yè)的他畢業(yè)后留校當(dāng)了老師，與學(xué)生交流影像創(chuàng)作一直是讓他樂(lè)此不疲的一件事，無(wú)論是攝影專業(yè)的，還是非攝影專業(yè)的，學(xué)生們喜歡他與他的NikonD600。徐順的單反跟著他去過(guò)中國(guó)的很多地方，35mm的畫幅記錄過(guò)美麗云層下的廈門，湖南郴州小東江上的漁船，杭州西湖六月的荷花，湖南天門山從上至下的索道和四川峨眉山霧氣漫漫的夜晚，天空，江河，湖泊，山川……時(shí)間緊迫，一支由學(xué)生組成的攝影團(tuán)隊(duì)馬上就成立了，有在讀研的馮雅能和李倩，有在讀大三的董光宇，陳旻，唐楓婷，有在讀大二的劉瀟逸，郭笑晨，黃懋，也有還在讀大一的張子晗，苑慶攀以及英國(guó)北安普頓大學(xué)的Charlie和Sam。2013年6月末，從北京站出發(fā)，火車慢慢地向中國(guó)的西南方向開去。
　　此時(shí)的北京正值初夏，酷暑炎熱即將到來(lái)，但出發(fā)的那天卻是一個(gè)涼爽的陰天。
　　坐在火車上，除了看窗外的風(fēng)景和吃零食，醒著的時(shí)候所有人都在想如何去拍出動(dòng)人心魄的照片，有些拍攝計(jì)劃在火車上就已經(jīng)開始了，單反的鏡頭朝向過(guò)麗江到北京之間的每個(gè)鐵路中轉(zhuǎn)站，“穿越，從山川到城市?！币渤蔀榱撕竺嬗罢沟囊徊糠?。此外，光繪，多重曝光等創(chuàng)意攝影方式也被提上議程。而有一些資料的尋找則是從很早之前就開始了，比如黃懋從40年代英文攝影書籍的注釋里找到了好幾張約瑟夫·洛克當(dāng)年在麗江留下的照片。
　　“不知道那里現(xiàn)在變成什么樣了?！秉S懋說(shuō)。
　　而在距離北京2036公里的麗江，和正剛同樣也被告知了這個(gè)攝影采風(fēng)活動(dòng)。
　　和正剛是一位東巴。
　　“東巴”這兩個(gè)字在漢語(yǔ)中被意譯為智者，也是納西族宗教文化中的“祭祀”之意，這些“智者”知識(shí)淵博，能畫、能歌、能舞，也具備天文、地理、農(nóng)牧、醫(yī)藥、禮儀等知識(shí)。
　　約瑟夫·洛克曾在日記中寫道：“有三個(gè)男巫身著宗教服飾……開始繞著它們舞蹈，其中一位使黃銅鈸（偏鈴），另一位用他的劍周而復(fù)始地敲鑼，還有一人擊鼓。”
　　作為宗教職業(yè)者，東巴們?cè)诩{西族歷史上的地位很高，歷史上的納西族古文化便一直是由這些東巴們一代一代往下傳的，解放之后，東巴們有了醫(yī)生、老師、畫家這樣更為實(shí)際的職業(yè)。直到90年代，旅游業(yè)的興起又把他們當(dāng)年脫去的羊皮披肩與麻布長(zhǎng)衫重新帶回了古城。
　　對(duì)于和正剛來(lái)說(shuō)，他成了一個(gè)手藝人，而且是一個(gè)手藝頗多的手藝人。他能寫東巴字，能畫東巴畫，能捏制東巴面偶，能跳東巴舞，開在景區(qū)的小鋪?zhàn)映３１桓鞣N各樣的游客擠滿，他們對(duì)這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的納西族漢子的雕刻作品之精美感到驚異，但這種驚異通常并不是由雕像形象外部的逼真帶來(lái)的，而是傳統(tǒng)巫文化在其中的印刻：無(wú)數(shù)東巴教神話中的神靈鬼怪。在東巴教的三十多種儀式中，神、鬼及動(dòng)物的面偶都是需要準(zhǔn)備的，有的時(shí)候和正剛一夜就得用青稞面或者大麥面捏出上百個(gè)，其中有納西族神靈偶，他們通常是現(xiàn)實(shí)中風(fēng)，林，火，山的化身，也有鬼怪偶，一般有蛇頭、雞頭、牛頭、馬頭、羊頭等形象。
　　麗江的滾滾人流讓和正剛們的生意起色不少，有時(shí)他也會(huì)想，“這樣做會(huì)不會(huì)對(duì)祖宗留下的東西不好？”，2013年5月，這位納西族東巴的雕刻作品被飛機(jī)運(yùn)到了英國(guó)北安普頓大學(xué)，他的木雕《海螺》一炮走紅，賣了1000多英鎊。
　　和正剛的“東巴”之名又在媒體上傳開了。
　　音樂(lè)家與雕刻家的生意“我今年84了，你們肯定活不了這么長(zhǎng)?！?br>　　當(dāng)著徐順一行的面，納西族音樂(lè)家宣科的第一句話就讓有的人笑出了聲。1978年，在反右運(yùn)動(dòng)中蒙冤入獄20多年的宣科回到了麗江，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)48歲了，但是這個(gè)納西族人并沒(méi)有在玉龍雪山下默默度過(guò)殘生，他開始做教師，開始寫音樂(lè)評(píng)論，但生活也一直沒(méi)有太大的變化。直到有一天，他突然意識(shí)到麗江的街上外國(guó)人變得越來(lái)越多了。90年代初期，正是麗江旅游業(yè)的起步之時(shí)?！按笱屑{西古樂(lè)會(huì)”在這時(shí)候便應(yīng)運(yùn)而生：宣科組織起了一群納西族的老樂(lè)手，租了場(chǎng)地，開始每天為游客們表演傳統(tǒng)的納西族音樂(lè)。
　　直到今天，宣科的“大研納西古樂(lè)會(huì)”去過(guò)30多個(gè)國(guó)家訪問(wèn)演出，年收入不低于150萬(wàn)元，而麗江市整個(gè)納西古樂(lè)產(chǎn)業(yè)年收入已經(jīng)不低于1000萬(wàn)元了。宣科更成功地論證了流傳于麗江地區(qū)的《紫薇八卦》是唐朝皇帝李隆基親自譜曲的宮廷音樂(lè)，論證了《浪淘沙》是南唐后主李煜所作……他本人被多所著名大學(xué)邀去講學(xué)。正如他不避諱批評(píng)所有他認(rèn)為錯(cuò)誤的事情一樣，宣科從不避諱談及自己的財(cái)富，“我就是能把文化賣成錢，我現(xiàn)在住上洋房了，坐上轎車了！”。麗江人都知道占地86畝的“宣科莊園”在哪里，甚至在街上隨便找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，他都能告訴你。
　　而跨過(guò)半個(gè)麗江城區(qū)，人稱“麗江古城第一刀”的木雕藝術(shù)家阿東帶著徐順一行人參觀了自己的工作室。這個(gè)皮膚黝黑，留著光頭，穿著白色汗衫和藍(lán)色破洞牛仔褲的藝術(shù)家的作品在去年被拍賣出八萬(wàn)英鎊，而今年五月，他的十四件作品和和正剛的一樣也登上了英國(guó)的藝術(shù)展覽廳。
　　作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的納西族人，阿東平常顯得少言寡語(yǔ)。但每年登門拜師的人卻絡(luò)繹不絕。他的店鋪開在四方街旁的光義街上，和周圍大大小小的擺滿了木雕作品的店相比，他的店里的木雕少得有些冷清，但麗江從來(lái)不缺能發(fā)現(xiàn)美的伯樂(lè)，在幾十塊錢木雕遍地的麗江古城，阿東的作品依然能買到上萬(wàn)元。
　　阿東今年36歲，從他在古城租門面賣木雕算起，他從事木雕工作已經(jīng)14年了。高中畢業(yè)后，從小喜愛(ài)繪畫雕刻的阿東進(jìn)入了麗江啤酒廠的廣告策劃科工作，然而這個(gè)在上學(xué)時(shí)常常以把雕刻送人作為處理人際關(guān)系手段的年輕人，因?yàn)閱挝焕飶?fù)雜的人事斗爭(zhēng)在工作了短短四年后就選擇了離開，猶豫再三的他，最后決定重拾自己的興趣，在古城里租個(gè)小小的門面以賣木雕來(lái)糊口，那時(shí)候的阿東不會(huì)想到，木雕于未來(lái)的自己而言將不再是簡(jiǎn)單的謀生手段。
　　從最初的臨摹起步，用便宜的木頭，模仿他人的圖案和刀法，阿東的作品慢慢在古城里有了名氣。有一天，有一個(gè)顧客對(duì)他說(shuō)：“只有原創(chuàng)的作品才能賣出好價(jià)錢?！卑|沉默了。
　　他拿起古籍，開始研究納西民俗和東巴文化，開始研究每一個(gè)動(dòng)物、人物、植物的動(dòng)態(tài)線條，觀察每一種木的紋理，漸漸的，“阿東木雕”不再只是出現(xiàn)在游客的口中了，他被視為新時(shí)期東巴木雕的代表。
　　“我從來(lái)不跟游客砍價(jià)，我的木雕就值這個(gè)價(jià)?！?br>　　照片下的商業(yè)化對(duì)于這種巨大的商業(yè)化，每個(gè)人看法都不一樣，也包括攝影采風(fēng)團(tuán)隊(duì)里面的大學(xué)生們，無(wú)論是作為老師的徐順還是他們，都試圖用攝影去表現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。麗江的現(xiàn)狀是傳統(tǒng)文化流逝，現(xiàn)代商業(yè)侵蝕。古城的旅店在以每天一家的速度增加，這里的熱鬧喧囂并不總讓納西族人感到舒服，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這也是他們生活的必需：沒(méi)有人氣，生意就做不下去了。
　　和正剛在徐順?biāo)麄兊絹?lái)的時(shí)候，穿上只有在祭神的時(shí)候常會(huì)穿的青色長(zhǎng)袍，戴上了象征“東巴”的五彩的冠，從上面垂下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色絲帶，將近一米多長(zhǎng)，在他背后慢慢地飄蕩。作為“東巴”，和正剛是拍攝對(duì)象之一，但是這位東巴祭祀有時(shí)卻顯得與周圍的環(huán)境有點(diǎn)不協(xié)調(diào)了，這個(gè)環(huán)境是他在幾十年中一直默默與之相處的，這個(gè)環(huán)境在歷史上一直是納西族宗教能夠影響那里人最重要的因素：納西族圖騰中的神奇的自然。麗江城里，自然的氣息慢慢地在消褪，盡管從這里依然可以看到玉龍雪山，渺渺的云霧繞著山峰飄動(dòng)。
　　晚上的麗江古城，作為景區(qū)，閃耀著各種各樣的景觀燈，自上世紀(jì)九十年代以后，這里的酒吧街，民俗街跟全國(guó)各地一樣，有酒，有紀(jì)念品，更有聲嘶力竭的歌手在招呼街邊的游客。和正剛站在街上，徐順也站在街上，快門按下的瞬間，一個(gè)穿著傳統(tǒng)服飾的東巴便與商業(yè)街合在了一起。“我覺(jué)得，這不一定只是沖突?！泵襟w創(chuàng)意專業(yè)的黃懋說(shuō)。
　　沒(méi)人知道當(dāng)時(shí)作為被攝對(duì)象的和正剛當(dāng)時(shí)的想法是什么，“我們是伴隨商業(yè)化成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，我的后代也是，沒(méi)人逃得掉，麗江也逃不掉。”三個(gè)月之后，和正剛被邀請(qǐng)去參加“溯源東巴”的影展，看到自己的身影出現(xiàn)在參展的照片上，足足有十幾張，他看了很久。
　　那是一組被命名為《聚焦》的照片，在大片黑白中帶著一片彩色：彩色的孩子，彩色的東巴，彩色的傳統(tǒng)納西族服飾，在現(xiàn)代的黑白的背景下，顯得無(wú)比突兀，“一個(gè)地區(qū)的一種文化要發(fā)展，要擴(kuò)大影響，不可能把它圈起來(lái)，也不可能完全不注入任何物質(zhì)的東西，但是花開得怎么樣，要看我們種花種得如何。”照片中象征傳統(tǒng)的彩色，也許必須借由象征現(xiàn)代商業(yè)化的黑白，才能繼續(xù)存在下去。
　　當(dāng)然，這是徐順?biāo)麄冸x開云南之后發(fā)生的事情了。那天的夜晚，電視攝影專業(yè)的苑慶攀在封山后翻過(guò)護(hù)欄爬上山去，黑暗中，山路崎嶇，古城中的燈光在夜間中的輕霧中彌散得像一陣柔和的水波，苑慶攀一邊小心腳下的路，一邊緊緊地用手握住沉重?cái)z影器材，同時(shí)還要小心時(shí)不時(shí)來(lái)巡山的管理員，他向上走了很久，終于在一個(gè)小土坡上找到了一個(gè)可以拍到麗江古城全景的位置，但是上面都是半身高的灌木叢，樹枝倚著他的身體胡亂戳著。按下快門的一瞬間，他心里滿是快意，因?yàn)橄鄼C(jī)背后幾寸大的液晶屏上突然出現(xiàn)了一張五彩的麗江夜景全圖。
　　麗江古城，在黑暗中，五彩斑斕而又渾然一體。
　　第二天一早，景區(qū)的游人還沒(méi)有很多，黃懋和另外幾個(gè)同學(xué)帶著相機(jī)做著一天只有兩趟的公交車出了麗江古城，他要去尋找一塊草坪，如果這還不太明確的話，他要去尋找當(dāng)年約瑟夫·洛克拍的一幅照片里的草坪，在照片里，一架老式的飛機(jī)停在上面，背后是群山連綿。
　　“就像拿著藏寶圖去尋寶一樣”，盡管黃懋他們一下車就迷了路，但他們手里的舊照片成了他們最好的問(wèn)路方式。他們幾乎問(wèn)了他們碰到的每一個(gè)人，每一個(gè)碰到他們的人都對(duì)那張約瑟夫·洛克留下的黑白照有著無(wú)比大的興趣，有一個(gè)開副食品店的小伙子，看到之后興奮得把黃懋一把拉了過(guò)去，說(shuō)這地我認(rèn)得，以前就是我家。也有一些老人對(duì)他說(shuō)肯定不在了，那么大得一片空地肯定就被用來(lái)建旅館了，在麗江，只要一年，一個(gè)地方就不一樣了。
　　黃懋他們是幸運(yùn)的，他們最后找到了那塊草坪，草坪后面依然群山連綿，他按照約瑟夫·洛克的老照片的構(gòu)圖，重新又拍了一張。“我的照片會(huì)和那些黑白老照片重新融合的”，黃懋說(shuō)。他們將根據(jù)當(dāng)年探險(xiǎn)家的腳步走訪每一張手上老照片里的風(fēng)景，去發(fā)現(xiàn)歷史是如何改變它們的。
　　至今，納西族的人口大概是25萬(wàn)，而整個(gè)麗江地區(qū)的總?cè)丝诖蠹s是110萬(wàn)。從數(shù)據(jù)上看，麗江的旅游業(yè)發(fā)展非常好，堪稱國(guó)內(nèi)的典范。無(wú)論是像宣科，阿東，和正剛這樣的當(dāng)?shù)丶{西族人，還是像徐順那樣的遠(yuǎn)方到來(lái)的拜訪者，最后都認(rèn)為，這是保護(hù)東巴文化必須經(jīng)歷的一個(gè)步驟。
　　“如果要我們選擇如何表現(xiàn)漢文化，那么當(dāng)一個(gè)外國(guó)人來(lái)到北京的時(shí)候，我們會(huì)帶他去前門，南鑼鼓巷，頤和園，雍和宮，燒個(gè)五十元一把的香。”黃懋在回到北京時(shí)說(shuō)。
　　在拍攝過(guò)程中，徐順?biāo)麄儼l(fā)現(xiàn)很多納西族的文化遺產(chǎn)離開產(chǎn)業(yè)化就根本活不下去，比如東巴紙，他們不可能像在電影里那樣，在某個(gè)偏僻的村落或者小山坳里，找到一個(gè)湊巧熟知東巴紙制作過(guò)程的老藝人，而是只可能在古城里的紙坊中，看到這納西族的傳統(tǒng)造物。宣科，和正剛，阿東這些人的觀點(diǎn)也是希望古樸的文化繼續(xù)存在，把它商業(yè)化恰恰是為了讓大家能理解，能接受，讓它生存下去。而不是流落民間，等到它消失的時(shí)候才追悔莫及。比如北京前門的戲樓，門票賣了幾百年，那同樣是文化的象征，商業(yè)化不損其價(jià)值?，F(xiàn)在古城里的當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嘧隽税馄虐夤?，而開旅館的是東北人，開飯館的四川人，辦旅游的是廣東人，來(lái)的是四面八方的人，也就是因?yàn)檫@樣，他們的生活才有所改觀，藝術(shù)家們才不愁吃不愁穿，安心地發(fā)揚(yáng)民族藝術(shù)。
　　新華社的圖片編輯陳小波曾在給中國(guó)傳媒大學(xué)的學(xué)生做講座的時(shí)候講過(guò)：“現(xiàn)在的生活才是中國(guó)最應(yīng)該記錄的地方?！?，大眾之所以覺(jué)得平淡無(wú)奇是因?yàn)槿丝傆兄环N觀念：生活的傳奇在別處。其實(shí)，記錄每個(gè)人身邊容易被我們忽視的環(huán)境同樣是一件意義非凡的事。即使是在徐順?biāo)麄冋J(rèn)為如此特殊的麗江，那里的人們也只是忙于現(xiàn)在，如果不是拿著老照片去看，他們從不會(huì)想到這個(gè)地方的過(guò)去。
　　由此自然而然聯(lián)想到東巴文化的未來(lái)，與普通人想象不同的是年輕人愿意學(xué)習(xí)東巴文化，因?yàn)槿绻愣{西語(yǔ)，懂東巴字，會(huì)找到一份更好的工作，很多年輕人都是旅游開發(fā)起來(lái)后才回到古城和父輩們學(xué)習(xí)的，這樣可以在旅游景點(diǎn)刻木刻，寫經(jīng)書之類的，賺得也并不比在外打工少。
　　此外，對(duì)于東巴文化逐漸因?yàn)樯虡I(yè)化帶入而失落的問(wèn)題，歷史學(xué)家會(huì)告訴我們，正是三百年前東巴族整個(gè)民族集體主動(dòng)的漢化，才使得現(xiàn)在的麗江古城成為漢文化與東巴文化融合的代表。商業(yè)化引入的新文化，也同樣可能讓東巴文化獲得新生。國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)司司長(zhǎng)馬盛德在參加影展時(shí)說(shuō)：“當(dāng)?shù)叵Ｍ鸭{西文化變成一個(gè)活的產(chǎn)業(yè)，為大家所用，打開一個(gè)與世界交流的窗口，但是也不是全部的，自然會(huì)有原生態(tài)的東西，就如那些原教主義的人存在，他們會(huì)跑到深山老林去找個(gè)木雕，但這兩種方式誰(shuí)知道哪種更有利呢，文化一直在產(chǎn)生，也一直在消失，快餐文化對(duì)中餐文化的入侵，和商業(yè)化與麗江文化是一樣的?！薄八菰础痹陔x開麗江的前幾天，徐順打算帶著他的學(xué)生去納西族自治縣黎明鄉(xiāng)境內(nèi)的千龜山玩一番，這么多天的拍攝，所有人都累壞了。
　　千龜山是中國(guó)面積最大、海拔最高的一片神奇丹霞地貌區(qū)，它距離石鼓鎮(zhèn)大概50公里，好似一只巨大的烏龜，被風(fēng)化成巨鱗狀的山巖紅紅圓圓地凸現(xiàn)著一個(gè)個(gè)小包包，就與當(dāng)年約瑟夫·洛克來(lái)到時(shí)一模一樣。在這里，而不是麗江城區(qū)，也許可以一窺納西族的原貌：保留完整而不帶修飾。江水和山石都與往常一樣，它跟這里的人不一樣，這里的人都在短暫的時(shí)間里做出自己的選擇，改變自己的生活，踏上未知的前途。
　　麗江也一樣。