四名登堂入室的弟子(下)
私淑弟子神父方豪方豪,字杰人,1922年入杭州天主堂修道院。1935年晉升為司鐸(神父)。1938年在昆明編《宗教與文化》副刊。1941年起,先后在浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和輔仁大學(xué)當(dāng)教授,后來到臺(tái)灣任臺(tái)灣大學(xué)教授。
應(yīng)該說方豪是我祖父私淑弟子里面最突出的一個(gè)。他是通過寫信和我祖父建立聯(lián)系,然后得到我祖父的指導(dǎo),一步步成長起來的。他到了臺(tái)灣以后,70年代寫的一篇文章《與勵(lì)耘老人往返書札殘剩稿》:“我第一次冒昧地寫信給陳先生,是在民國十五年十一月,我在天主堂修道院肄業(yè)。當(dāng)時(shí)修道院的教育非常落伍,而且禁令最嚴(yán)的是絕對(duì)不許和任何人自由通信。我和陳先生通信,很顯然,是犯了修道院極嚴(yán)重的戒條,但我又如何能做到呢?因那年先兄正在杭州天主堂附設(shè)的啟悟小學(xué)教書,往返信件即由他代為偷送?!?br> 從這以后,兩人就不斷通信,現(xiàn)存信件40多封。方豪不斷地給我祖父寫信,求書,求教,希望他指導(dǎo),也對(duì)我祖父的一些文章提意見,他不是一個(gè)盲目奉承的人,有不同的看法也會(huì)提出來。第五封信,是1927年2月12日他給我祖父寫的。這封信中他說他看到一篇用拉丁文寫的文章,里面介紹了開封有3塊明清時(shí)期關(guān)于猶太人在開封的碑,他看到以后,就把這三塊碑的內(nèi)容,從拉丁文翻譯成中文,向我祖父報(bào)告有這樣一個(gè)材料。他不知道我祖父其實(shí)早就掌握了這些材料,不過這個(gè)也很不容易了,他當(dāng)時(shí)也就18歲,從拉丁文翻譯這些碑。我祖父4月19日給他回信,首先鼓勵(lì)他,說“所譯拉丁文論猶太教一段,具見用功”,然后告訴他,“唯原文材料悉譯自弘治、正德及康熙二年碑,能求之漢文原本為愈”。這些碑還在,那你干嗎還費(fèi)那么大勁翻譯,何不直接引用原文呢?祖父就給他講了一個(gè)比喻,“先用中幣換英幣,又由英幣換法幣,又用法幣換成德幣,這么輾轉(zhuǎn)兌換,欲得回中幣之原價(jià),所虧巨也”。用這個(gè)比喻說明:“以漢文譯外國文,復(fù)用外國文譯回漢文,其意義之損失,當(dāng)復(fù)如是。”
方豪不是一意地奉承,有時(shí)也提意見批評(píng),而且正值他年少氣盛,有時(shí)講話不怎么客氣,有時(shí)講話就過頭了。1935年12月29日,第十三封信,方豪跟我祖父說:“來教謂:‘見聞不可不廣,著書尤不可輕易下筆’,……但是我現(xiàn)在看到你的那個(gè)《李之藻傳》,已經(jīng)比第一次發(fā)表的時(shí)候增加了很多了。你的《元西域人華化考》現(xiàn)在是木刻的,已經(jīng)比發(fā)表在北大‘國學(xué)季刊’的時(shí)候增加了好多了?!彼馑际?,你教我見聞不可不廣,著書不可輕易下筆,你自己不是老改嗎。其實(shí)是他誤解了。就我祖父來講,下筆是很謹(jǐn)慎的,但對(duì)問題的認(rèn)識(shí)總是有階段性的,有進(jìn)步的,所以他發(fā)表一篇文章之后,如果發(fā)現(xiàn)有什么新的過去沒有看到的材料或有新的看法,在第二次發(fā)表的時(shí)候,他都要加上去。所以這個(gè)對(duì)于我祖父來說是個(gè)正常的現(xiàn)象,但方豪就是拿這點(diǎn)來反駁我祖父。
祖父1946年6月23日給父親的家書中說:“昨日方司鐸由青飛平,廿年通信,一旦晤面,喜可知也?!边@是通信20年以后兩人的第一次見面,后來他就留在輔仁大學(xué)教書了。1980年底,牟潤孫寫了一篇文章,說:“杰人念念不忘援老。援老逝世,他在臺(tái)灣寫文章紀(jì)念援老。他偶爾來香港,必來看我,很關(guān)心祖國,雖因有人陪著他,未敢明白說出,但他十分向往祖國的心意,曾借著問援老的事,向我作過不止一次的暗示?!边@就是他的最后歲月。秘書兼助手劉乃和劉乃和,1918年生于北京,比我的祖父小38歲。她的外祖父名徐坊,1910年京師圖書館(今國家圖書館前身)開辦時(shí),與繆荃孫分任正、副監(jiān)督,相當(dāng)于后來的正、副館長。
1939年,劉乃和21歲時(shí)考入輔仁大學(xué)史學(xué)系。1943年畢業(yè),又考上祖父的研究生。1947年研究生畢業(yè),留校任助教,并擔(dān)任祖父的助手,一直到1971年祖父逝世,歷時(shí)24年。這期間,她由助教升為副教授兼校長辦公室秘書。1952年輔仁與北師大合并,師大黨委正式指定劉乃和為校長秘書,兼顧校長的生活。劉乃和不僅是祖父的學(xué)生、忘年知己,也是他晚年的得力助手。
劉乃和在祖父晚年的工作和生活中占有一定的位置。這首先是由他的學(xué)生兼助手的特殊身份確定的。
劉乃和作為助手,工作盡職盡責(zé)盡心,她對(duì)祖父的幫助主要有以下三方面:
首先是學(xué)術(shù)方面。劉乃和雖然從1939年入輔仁史學(xué)系,但她真正能從學(xué)術(shù)方面協(xié)助我祖父,是在研究生后期,特別是工作以后。劉乃和對(duì)他在學(xué)術(shù)上的幫助,主要表現(xiàn)在:一、協(xié)助祖父撰寫《通鑒胡注表微》成書以后發(fā)表的論文,如收集資料等,但為數(shù)不多;二、修訂舊著。新中國成立以前,祖父的專著大部分是木刻,收入《勵(lì)耘書屋叢刻》。新中國成立后,先后有8種修訂排印出版。修訂工作包括加標(biāo)點(diǎn)符號(hào),修改個(gè)別文字,核對(duì)出處,看校樣等。在這些方面劉乃和做了不少具體工作;三、《舊五代史》的點(diǎn)校工作。
其次是行政事務(wù)方面的工作。即使是學(xué)術(shù)工作,也有許多是事務(wù)性的工作,如找工人,選紙張,聯(lián)系出版社等。祖父作為輔仁大學(xué)、北師大校長,新中國成立后又先后任北京市政協(xié)副主席、全國人大常委等,要出席許多會(huì)議,發(fā)表講話,批閱文件等,這些方面的具體工作,是由劉乃和協(xié)助完成的,使祖父減輕了許多負(fù)擔(dān)和繁雜事務(wù)的困擾。但是,大政方針、關(guān)鍵問題,都是祖父最后拍板的。
第三,是生活方面的照顧。新中國成立后,輔仁與北師大合并,北師大黨委決定劉乃和兼顧祖父的生活,并讓她住進(jìn)興化寺街5號(hào),以便就近照顧??梢哉f,祖父的晚年,直至“文化大革命”爆發(fā)前,他的生活是比較安定、平靜的,心情比較舒暢,其中有劉乃和的一份功勞。
當(dāng)然,幫助是相互的,感情不是單行道,祖父對(duì)劉乃和的幫助和回報(bào)更是巨大的。首先是在學(xué)術(shù)上對(duì)她進(jìn)行了耳提面命的教導(dǎo),嚴(yán)格的訓(xùn)練,使她得以長期親炙這位大師。劉乃和發(fā)表的文章,幾乎每篇都得到他的悉心指導(dǎo),精心修改。劉乃和的第一本論文集,書名就叫《勵(lì)耘承學(xué)錄》,她在自序中說,集中文字,“在陳先生1971年逝世以前所寫,都是經(jīng)他親自指導(dǎo)或修改。其中《三國演義史征緣起》和《顧亭林畫與顧亭林之得名》二文,都是我初學(xué)寫作時(shí),在他具體幫助下寫成,在此二文中可以看出他對(duì)我學(xué)術(shù)成長的關(guān)心及所傾注的心血”。
1990年11月,祖父誕辰110周年時(shí),劉乃和佇足祖父舊居,賦詩一首:“佇足興化寺,勵(lì)耘舊書房。登堂思立雪,入室憶華章。從師三十載,往事最難忘。品德人爭頌,詩書繼世長。適逢百十壽,揮毫代舉觴。以史鑒今日,陳學(xué)正宏揚(yáng)。”在詩中,她提出了建立“陳學(xué)”即“陳垣學(xué)”的主張,以后又為暨南大學(xué)饒芃子教授等所提倡,引起了越來越多學(xué)者的重視與研究。
劉乃和先生是校長秘書、學(xué)術(shù)助手、兼顧祖父的生活,這就是她的定位,也是北京師范大學(xué)歷任領(lǐng)導(dǎo)(包括“文革”時(shí)期的宣傳隊(duì))的共識(shí)。