有一種莫名的力量催促我一定要在繁雜的事務(wù)中抽出時(shí)間來(lái)為陳師傅寫(xiě)點(diǎn)什么。沒(méi)有明確的寫(xiě)作計(jì)劃，甚至也沒(méi)想刻意表現(xiàn)什么主題，就讓思緒在鍵盤上信馬由韁地流淌吧。
　　初到學(xué)院，同事介紹，門房間工作的是陳師傅，紅潤(rùn)臉龐上永遠(yuǎn)掛著和善微笑的形象就這樣定格在了我的記憶中。從那天起，每天至少兩次進(jìn)出學(xué)院我都習(xí)慣招呼一聲“陳師傅”。不久前我知道了他的名諱，卻是因?yàn)樗先思乙c世長(zhǎng)辭了。
　　陳師傅的工作可以用“看門的”這個(gè)“的”字結(jié)構(gòu)指稱，而他所享受的牽掛和懷念，恐怕令很多聲名顯赫的大人物都望塵莫及。他生病住院的二十來(lái)天里，來(lái)來(lái)往往探望的人絡(luò)繹不絕，上至白發(fā)蒼蒼的老教授，下至三四歲的孩童，還有各種膚色的“洋面孔”。他的床頭播放著佛教祈福音樂(lè)，窗邊擺著含苞待放的鮮花，視線可及范圍內(nèi)貼滿濃縮了殷殷祝福的卡片，靈隱寺里繚繞著為他許愿的裊裊香煙……現(xiàn)代發(fā)達(dá)的醫(yī)療技術(shù)和各種超能力都無(wú)法解除陳師傅的病痛，他在家人和學(xué)院師生的不舍和無(wú)奈中遠(yuǎn)去。從此，學(xué)院門口少了一張令人溫暖的笑臉，孩子放學(xué)沒(méi)了一位可以臨時(shí)托管的爺爺，留學(xué)生初到學(xué)院少了第一位可以指點(diǎn)迷津的nativespeaker……晚上加班時(shí)，因?yàn)榈紫掠嘘悗煾档呐惆樾睦锊换?；研究生沙龍討論得口干舌燥時(shí)可以喝上陳師傅送來(lái)的開(kāi)水；自行車沒(méi)氣兒了，門鎖壞了，鑰匙丟了，花蔫了，甚至被蚊子咬了……不管大事小情，大家常說(shuō)的一句話就是：找陳師傅。
　　陳師傅臉上時(shí)常掛著學(xué)院招牌式的微笑，但也有惹他生氣的時(shí)候：老師填寫(xiě)試卷復(fù)印單造成紙張浪費(fèi)時(shí)，學(xué)生把喝了一半的飲料瓶隨手一丟時(shí)，用完衛(wèi)生間沒(méi)關(guān)好龍頭揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，留學(xué)生把摩托車停放在學(xué)院大門口時(shí)……陳師傅遠(yuǎn)非僅僅是學(xué)院的“門神”。他在學(xué)院做了十多年，耳濡目染，無(wú)論是本科教學(xué)、留學(xué)生教育，還是研究生培養(yǎng)、學(xué)科建設(shè)，都能隨口跟人聊上幾句，因此有同事笑稱他為“陳先生”。慢慢知道，陳師傅是老黨員，做過(guò)二十多年的大隊(duì)書(shū)記，于是恍然，心想，怪不得呢。
　　陳師傅博聞強(qiáng)識(shí)，還因?yàn)樗恰皩W(xué)習(xí)型”的老黨員。在整理遺物時(shí)，他女兒驚詫地發(fā)現(xiàn)父親生前做了大量的剪報(bào)和摘抄。其中有一段話是：當(dāng)我們活著的時(shí)候，要記住那些困難時(shí)幫助過(guò)我們、在痛苦時(shí)安慰過(guò)我們的人們。當(dāng)我們不在的時(shí)候，也要讓人記住我們的一些好處，至少人們給你這樣的評(píng)語(yǔ)———一個(gè)可愛(ài)的人。做一個(gè)除非萬(wàn)不得已盡量不給別人（包括自己的子女）添麻煩的人。
　　沒(méi)有受過(guò)高等教育的陳師傅最是一個(gè)知行合一的人。從生病住院到辭世，前前后后不足20天———快到親人來(lái)不及悲傷就開(kāi)始操辦后事，子女慨嘆“錢還沒(méi)花人就沒(méi)了”；快到有些想把手頭工作做完再去探望陳師傅的人永遠(yuǎn)錯(cuò)失了機(jī)會(huì)；快到他的成年子女和學(xué)院師生在他匆匆離去后才開(kāi)始慢慢解讀這位平凡的父親和長(zhǎng)者。
　　一年前，家里人勸陳師傅回老家安度晚年，可是他舍不得這個(gè)學(xué)院，大家也認(rèn)為，學(xué)院沒(méi)有陳師傅怎么行？陳師傅一年當(dāng)中只有春節(jié)回老家呆個(gè)十來(lái)天。老伴有時(shí)來(lái)探望，不免為此嘮嘮叨叨，此時(shí)他的臉上總是透著略帶幾分羞澀的幸福。
　　如果能夠預(yù)知，已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間可以和老伴相依相守；如果知道，陳師傅這個(gè)夏天就會(huì)離我們而去，那么彼此都該再多些珍重。不過(guò)，也許人生的魅力就在于無(wú)法預(yù)知答案，否則何來(lái)探索奧秘的勇氣和走下去的好奇？生命的長(zhǎng)度既然無(wú)法把握，那就盡量增加生命的厚度吧。
　　陳師傅無(wú)疑是平凡的，平凡到?jīng)]有幾個(gè)人知道他的尊姓大名；陳師傅同時(shí)又是偉大的，偉大到把平凡的崗位做到極致，始終用平和的心態(tài)、慈祥的笑容和溫暖的雙手幫助和善待生命中與他相遇的人。追憶他因病痛不再紅潤(rùn)的面容和失去知覺(jué)的雙手，回首人去樓空的悵惘和無(wú)助，寧愿相信，是上帝也想天天看到這樣一張笑臉才帶走了陳師傅。
　　感念和追憶陳師傅的理由也許有千百種，歸根結(jié)底，源自他身上蘊(yùn)藏著的一種平凡的力量。在這種平凡力量的震撼面前，任何語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力，以下兩行文字姑且算是對(duì)陳師傅的一種緬懷吧：
一扇門一張笑臉，小人物書(shū)寫(xiě)大故事；
一雙手一片熱心，老黨員傳遞正能量。