“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢……”有多少人知道唐伯虎的《桃花詩》是從周星馳口中聽到？
    兒時看周星馳，只覺得他是一個喜劇天分很高的演員，一個很搞笑的人。他表情夸張，做事情匪夷所思，無厘頭之極。記憶中，周的唐伯虎，和很多人的認(rèn)識一樣?！敖纤拇蟛抛印背鰣鰰r火爆得夸張的場面，秋香出場時歪瓜裂棗的“綠葉”，“9527”的一段以碗筷茶杯凳子為樂器的說唱，還有經(jīng)典的“小強(qiáng)，阿黃”。
    那時候的周星馳等于“爆笑”二字。
    偶然在汽車上重溫，我早準(zhǔn)備好和大家一起捧腹大笑。她的八個妻子上吊不成讓他笑一下的時候，他用手拉著自己的嘴角往上提；他閉眼深吸一口氣后坐在地上說：我的八個老婆，個個溫柔賢淑，持家有道，是我不懂得欣賞……他走出房門在院子里看身后烏煙瘴氣的屋子，老婆們賭錢、吃酒、劃拳，轉(zhuǎn)身念到：我是心又痛心又悲，八個老婆如狼似虎，人只道我享盡齊人福，寂寞空虛誰人知，誰人知。背景音樂嗚嗚咽咽，凄凄涼涼，我再也沒笑出來。
    呆呆地坐在座位上，不知不覺地看得淚眼朦朧。我明白周圍的人為什么那么捧腹大笑，自己卻只能像被隔在玻璃墻中，孤單地品嘗著別人聽不到的凄凄惶惶的音樂。我心中的喜劇，再也不是喜劇。
   “在江南，論丹青唐兄妙筆生花；論詩詞，唐兄才高八斗。更令人稱羨的是唐兄家的八個老婆，個個貌美如花，真是享盡齊人福啊……”這時候的唐笑了，瞇著眼睛笑，笑得彎下了腰，捂著肚子笑，拍著雙手笑。三大才子一臉迷惑：真的有那么好笑嗎？他是在笑嗎？
    世人只觀得一片錦繡風(fēng)光，只知道一片風(fēng)流綺麗。連身邊最好的朋友也只如隔著玻璃墻般不明所以，才子的惺惺相惜，也只能惜得了才，惜不了心。那凄凄嗚嗚的背景音樂里唐笑的不是好笑，而是可笑吧。皮肉皆笑，心不笑，百口莫辯的悲涼苦笑。
    人心中真正的苦，是說不出的。世間最悲哀的事情不過如此，一顆心永遠(yuǎn)徘徊在透明的玻璃墻中，每一個人都無法觸摸，無法到達(dá)。人生這么孤獨，不過是希望一點理解罷了。
    在周星馳的理解中，唐伯虎不過就是一個披著古代才子名卻孤獨一生的悲情人物罷了。擅長無厘頭塑造小人物的周并不打算真的演一個大家公認(rèn)的才子模樣，或許他連古代才子該是什么模樣都不清楚。但這有什么關(guān)系呢？無條款的束縛才成就藝術(shù)的瘋魔。世人都在羨慕唐的才情，唐之風(fēng)流不羈；世人都道周的無厘搞怪，在電影中的才華橫溢；世人都在唐的詩中贊嘆，世人都在周的電影中大笑。
    然而對于故事，大多數(shù)不過只是訛傳；對于電影，大多數(shù)人都不知道表象之后的真像。周看懂了這一點，他不懂才子，他懂唐伯虎。
    周借著電影中的唐還魂了?！藗冎皇钦f，這是周的喜劇片。
    可是我們忘記了：無厘頭的精髓在于搞笑之下隱藏著的內(nèi)涵。我們忘記了，無厘頭和無聊只有一線之隔。任何藝術(shù)都是對現(xiàn)實的升華，周的電影亦然，它的生命力就在于此。
   “桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙……別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿?！睅装倌陙?，人們可真的懂了落魄才子的這首詩。電影中的秋香念完這首詩后說：只有唐伯虎這樣的男人才是真的男人。我們在周的電影中笑得眼淚都出來了，然后稱贊他的才華?！霸?jīng)有一份真正的愛情擺在我面前……”周后來在一期訪談節(jié)目中說：“一萬年太長，只爭朝夕?！蔽矣浀眠@句話曾一度被人爭相傳頌。很多人眼中的周恐怕依然還是那個在電影中一臉夸張，在片場即興發(fā)揮隨意增減，成就經(jīng)典的無厘頭之王。當(dāng)他說出這句話的時候，鏡頭中的他已經(jīng)半生滄桑，頭發(fā)花白。
    我們真的懂嗎？聽聞周在現(xiàn)實中是一個工作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，對別人很苛刻的人。很難把他和電影中搞怪的形象掛鉤。他在娛樂圈中的口碑不佳，人緣不好。才華橫溢的人，難免有自己的別人不理解的原則和堅持，就像很多人不知道的風(fēng)流才子唐伯虎，現(xiàn)實中一生孤苦郁悶、窮困潦倒一樣。
    電影中，唐追求知音，追求那個充滿了愛心笑容的美人。千辛萬苦，到頭來發(fā)現(xiàn)這個所謂的知音不過是自己一廂情愿的癡念。一場空歡喜，周追求著藝術(shù)，在電影中用自己的天賦制造一場又一場經(jīng)典，然而人們只記得一個又一個爆笑的場面。當(dāng)他帶著他的新作《西游降魔記》回歸時，只落得人們的無限唏噓和感嘆：江郎才盡矣！我竟也不知道了，這算不算一種誤讀？
    人是一種以寂寞為苦的動物。每個人都渴望被了解，卻知音難覓。每個人都在以自己的眼光去解讀他人，我也是——我們注定永遠(yuǎn)活在玻璃墻里。