90年代，機(jī)務(wù)段這個(gè)鐵路統(tǒng)稱的地方糊口了一代又一代的孩子。在機(jī)務(wù)段的偏廳處，停著兩輛大巴車，一輛藍(lán)色的，一輛紅色的，都是接送孩子上學(xué)的。偏廳處支起鋼彩板材質(zhì)的湛藍(lán)色大棚，擺放著幾許花盆，白色的石膏座上重疊了很多小花兒，零零星星，該有的紅黃顏色也都齊全。偏廳一前一后格局截然不同，后面的居民樓扳著十指數(shù)也有多余，前面的街道迂回蜿蜒，說得俗氣也就是個(gè)小菜市場(chǎng)。有這小菜市場(chǎng),早晨也就顯而易見地?zé)狒[。小攤販待的地方各家有講究，爭(zhēng)攤位的糾紛總是存在，沒人治理，唯一的衡量方式就是誰家早蹲位誰家早得位?；蛟S說這樣愚鈍的方式才是最明智的，畢竟這機(jī)會(huì)是掌握在自己手里。這招數(shù)也用在坐車排隊(duì)的孩子們那里?！皳屛弧边@個(gè)詞扎生在這群人的心里。
　　開始的時(shí)候古兜兒就常拉著骨朵兒處處埋怨，骨朵兒什么腔式也不奉承，聽著就聽著。骨朵兒是不喜歡古兜兒那捻辛挑苦的模樣。古兜兒心里系著個(gè)疙瘩，撓也撓不開，剪也剪不斷。小鐵嶺身板肥胖得夠勁頭，古兜兒借著這身板賺了不少偷睡的時(shí)間。小鐵嶺非但從不計(jì)較，還幫著古兜兒的插位行為解釋，這兒時(shí)的情誼總有點(diǎn)俗套得不通人情。幼稚園的紅色大巴車出車時(shí)間都在前面，這光鮮的排場(chǎng)揚(yáng)起地上一撲撲灰，噴出車尾一溜串白氣，伴著車?guó)Q聲，朝朝如此。機(jī)靈的孩子瞧見紅色大巴車啟動(dòng)就自動(dòng)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小鐵嶺站原位不是吃了一鼻子踉蹌的灰，就是被后面的小孩插位。古兜兒瞧見這家伙有點(diǎn)蠢，有一天走過去說了一句“你要大氣點(diǎn)”，古兜兒當(dāng)時(shí)也不知道怎么估摸半天吐出這一句話。這句話可說得好，從那時(shí)起這小鐵嶺也就“大氣”起來了。
　　古兜兒家住在偏廳后面的居民樓里，古兜兒有個(gè)寵壞他的爺爺，家里什么奇珍寶貝都有，活了半輩子的“龜神仙”也拿給他玩。古兜兒早就想給小鐵嶺洋氣他的寶貝。沒過兩天小鐵嶺就來找他了，正巧撞上了古兜兒爺爺和隔壁骨朵兒外公在吵架，正節(jié)骨眼上，古兜兒的爺爺吹眉瞪眼地拿著折扇指著罵：“你這老酥骨頭怎么沒在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)上被那大老遠(yuǎn)的遠(yuǎn)洋軍扯開呢?！边@架勢(shì)讓骨朵兒外公趨于下風(fēng)，半天不做聲。小鐵嶺看見骨朵兒的外公房間里那寒酸樣，隱隱覺得古兜兒的爺爺心里是瞧不起人的。古兜兒瞧見小鐵嶺來了，拉著爺爺直叫喚。兩大門一關(guān)，清凈，房里房外的閑話中間人誰聽得明白。只是那以后小鐵嶺也沒再和古兜兒玩耍得要好了。
　　時(shí)間拉索地往前跑。
　　機(jī)務(wù)段改造拆西搬遷的事在 2004年的盛夏傳得如那時(shí)的蟬鳴一樣鬧騰人心。偏廳處的兩輛大巴車跳槽成客運(yùn)中心的長(zhǎng)途車了，孩子們上學(xué)分散在各個(gè)公交車站等候。藍(lán)色被大棚拆掉，修起了小廣場(chǎng)，唯有那十幾米高的燈座顯得氣派點(diǎn)。顯而易見最熱鬧的就數(shù)晚上老爺老太們?cè)谶@小廣場(chǎng)“迪斯科”起舞了。后面居民樓拆得只手都能數(shù)盡，復(fù)修了兩棟大公寓，人性化的建了幾處老年活動(dòng)器具，搬了幾塊磚石修了幾座石凳石桌，沏壺茶，老天再讓出點(diǎn)好天氣，也能把老態(tài)龍鐘的日子稀釋得光澤點(diǎn)。前面的街道分了兩派，一邊修好了茶樓餐館，一邊還計(jì)劃拉橫幅擺弄出個(gè)時(shí)尚圈來。
　　骨朵兒再回來時(shí)已是盤算著買汽車票去遙遠(yuǎn)的西北看外公了。那個(gè)正值午后的陽光散在后排的車位上，想起那年她關(guān)門后外公說的一句話：“老了，便一切都不如活得自在重要”。也許這句話才算個(gè)真理。（環(huán)藝121#陳妍伶主持人何茜）