歲末總易多情。冬日島城無云的天，沒黃沙吹進雙眼，看不見蒼鷹白草，沒云煙裊裊。
　　卻好在有一浪浪涼涼的潮水，它們退而又進，來而又往，反反復復間在我的腦海里沖刷出許多畫面。
　　10月的一個下午，我小病初愈打算出門曬曬太陽。那天陽光不錯，溫度也適宜，我順著馬路悠悠地走著，最后在孔子像小廣場旁的長椅上坐了下來。那樣的溫暖恬靜甚至令我誤以為自己正守在哪個農(nóng)場里，剛剛割完豆子在舒舒服服地享受午后的閑適，我不禁想小聲唱歌。
　　我坐的長椅附近是學校班車的乘車點，從3點到5點間，那里發(fā)出了五六輛車。那些單憑長相并不能分辨出身份的老師們在等車時也會來長椅上坐著休息。我一邊看書一遍悄悄地看他們———他們大多互不相識，也像年輕的學生們一樣，無聊了就各自玩玩手機、發(fā)發(fā)呆，總之不交談。我看著他們，突然想起了電影《阿甘正傳》里，阿甘滔滔不絕地給每一個和他坐在一個椅子上等公車的人講他的故事。那個時候，我第一次覺得在這個學校里，我和我眼前的這些人們并沒有老師學生的身份之分，也無男女長幼的區(qū)別，我們都只是———坐在長椅上的人。一陣風吹來，梧桐葉子發(fā)出好聽的沙沙聲。于是我開始幻想接下來的故事：我們都無聊地坐著，偶爾抬頭看看別人，覺得他們也無聊極了，就隨便地搭起了話———“嗨，你好啊！”
　　“嗨，你在背單詞？我聽你一直在讀?！?br>　　“是啊，等車挺無聊的吧，你在玩什么呢？”
　　“我在玩一個游戲，這關(guān)總是過不去?！?br>　　“我看看，我玩這個很厲害的，我來給你傳授一下秘籍吧?！?br>　　……慢慢地我發(fā)現(xiàn)，他們雖然年紀大些卻很有趣，他們發(fā)現(xiàn)，我年紀輕輕的倒也挺會說話。我不知道他們是教什么課程的老師，他們也不在乎我?guī)啄昙壛恕⒆x什么專業(yè)。后來，我常常去長椅那里坐著，和很多上了年紀的人們成了忘年交。我們一起成立了一個“我不是教師”俱樂部，大家發(fā)現(xiàn)，原來每個人都有那么多有趣的地方。甚至后來，俱樂部里的一對老教師，他們結(jié)了婚。一片樹葉蕩下來，飄飄然旋轉(zhuǎn)著落在了我的腳邊。
　　這是后來我常常想起的場景，是這一年里我給自己編過的最好的故事。前段日子讀《文學回憶錄》，看到木心先生說：“我與年輕人沒有代溝。”先生從不說年輕人幼稚，因為人都曾稚嫩，每個人的成長期又各不相同。而我覺得，更不可說年長者守舊，因為那常常只與個體有關(guān)，人與人觀念不同而已，并無新舊之分。幾個月前，我遇到了一位新朋友，他雖長我數(shù)十歲，卻常常用活潑的口吻與我說話，又從不吝惜講“謝謝”和“麻煩了”。我望望窗外，不禁覺得人生這幼青壯老間碰撞的一年又一年，真真與植物一樣。迎春花二月開，櫻花四月開，菊花九月開，梅花臘月開；梅子四月熟，西瓜六月熟，葡萄、冬棗八月熟，橘子、橙子十一月熟。水果在不同的月份成熟，花朵在不同的時節(jié)美麗，聚在一起的人們，也各自有著不同的年紀，正處于或低谷或輝煌的不同人生時期。沒有一朵玉蘭嘲笑荷花的骨朵傻氣，也沒有一片綠葉嘲笑比它先枯的那片有多蒼老。若是擺脫人類的日歷法則，從自己萌芽的時候開始算起，每一朵花都是自己那一季中最先綻放的，每一片葉都是自己那一年最先翠綠的，每一個人也都是自己時代的先行者。
　　我構(gòu)想的故事，聽起來似乎太不現(xiàn)實，可是這就是長椅上來往的人們和歲末凋零的植物讓我想到的。他們還讓我想到了“成長”和“更替”。我家門前不遠處有一棵楊樹，前年夏天的一場雷雨硬生生把它劈殘了。我們都唏噓著可憐它，卻沒想到后來它竟又結(jié)結(jié)實實地長好了，第二年春天又健康地抽了枝，這樣的事情放在人的身上，也定會是不錯的勵志故事。
　　回想這一年里所經(jīng)歷的斷斷續(xù)續(xù)，明亮的晦暗的點點滴滴，都不過是旅途中一次小小的彎曲，滄海中一次小小的驚濤，它若未將我泯滅，定會使我更加強壯。展望新的一年，我仍有許多愿景：尊重身邊的每一個人，感謝歷練我的所有阻難，歌頌生命里視若珍寶的名字，珍惜互相給予安慰和勇氣的朋友，無論你我是何年紀，如果可以，愿我們一直陪伴。
　　冬至已過，天黑得仍早，傍晚離深邃卻還欠些火候。溫度已至零下，雪花剛開始有一點點飄飄撒撒。但愿明日晨起有風停雪歇的好氣象，最是一年飄雪時，最該有平靜和溫暖的好心情。
　　明天，明天，再明天，梧桐樹又要發(fā)芽了。