陳垣的晚年
關(guān)于祖父的晚年事跡,我有六件印象深刻的事情要談。
第一個要談的是,《通鑒胡注表微》完成之日,就是祖父進入晚年之時?!侗砦ⅰ房煲瓿傻臅r候,他在家書中不斷地講“將軍老矣”,寫完《表微》以后要休息一段時間,而且要等胡適從美國回來,看看能不能對自己有一些啟發(fā),確定下一個研究題目。
但是雖然在1946年跟胡適見面了,見面以后始終沒有看到他有什么新的題目出來,也沒有開辟一條新的戰(zhàn)線。我分析,在《表微》完成的時候他已經(jīng)66歲了,在現(xiàn)在來講66歲當然不算什么,但是在他們那個時代已經(jīng)是老年了,而且他確實也老了。
抗戰(zhàn)八年他寫了七部著作,已經(jīng)耗盡了他的精力。原來他對抗戰(zhàn)的勝利抱很大的希望,希望能有一個改變,結(jié)果現(xiàn)實使他大失所望,“想中央,盼中央,中央來了更遭殃”,這是當時老百姓最流行的順口溜。所以我就形容他“身心皆?!?,身體和心理都疲憊了。從1946年到1949年這3年間他沒有寫過一篇文章,就做了兩件事情,一個就是把在抗戰(zhàn)期間寫的有關(guān)中國佛教史籍的文章一篇一篇地整理、發(fā)表,后來到1955年把它們結(jié)集成書,名為《中國佛教史籍概論》。
第二個要談的是,北平臨近解放,他決定不走,蔣介石國民政府三次派飛機接他南下,他都想盡辦法拒絕。因為飛機只能白天飛,第三次飛機來的時候,他就躲起來了,飛機到晚上當然就不可能再降落了,所以這樣他就留了下來。當時他對共產(chǎn)黨還沒有什么認識,主要就是留下來看看新局面,因為他對國民黨已經(jīng)徹底失望了。
第三個要談的是,學習到新的理論。解放前可以說他沒有接觸過任何與共產(chǎn)黨、馬列主義有關(guān)的東西,解放以后就開始接觸了一些新的理論。有幾部書對他的影響很大,一部就是毛澤東的《新民主主義論》,還有就是斯諾的《西行漫記》。他讓抄書先生把《毛澤東選集》的重要文章和《西行漫記》用大字抄下來,現(xiàn)在還可以看到他在這些抄本中打的符號。而且他認為這些理論解決了他在過去沒有解決的問題第四個要談的是在1951年夏天的時候他報名參加土地改革,當時他已經(jīng)是71歲了,留著很長的胡子,拄著拐棍,這次參加土改是到四川的巴縣,現(xiàn)在屬于重慶,而且他是西南土改工作團第二分團的團長。在這個過程中他自己覺得收獲非常大,因為親眼看見了中國長期落后的根源,就是一兩千年的封建制度壓抑了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性,如果不把這種制度打倒,中國是不可能富強的。另外就是在那里看到了很多碑刻,碑上說的跟農(nóng)民的控訴形成了很鮮明的對比,他聯(lián)想到過去他也利用過很多碑刻的材料來研究歷史,現(xiàn)在認識到應(yīng)該通過階級分析的方法來對待。
第五個要談的是土改回來之后的知識分子思想改造運動,所謂的思想改造運動用今天的話來說就是他們覺得自己是從舊社會過來的,現(xiàn)在接觸到新的社會、新的道理了,中間就有比較大的差距,怎么來改造自己、適應(yīng)新的理論、新的形勢。從現(xiàn)在來看,當時一些知識分子的檢查是“左”的,是過頭的。但是這是跟當時整個黨的領(lǐng)導思想有關(guān)系的。雖然是這么說,但是這些知識分子確實在思想上感覺到自己的思想應(yīng)該要改變,而且這種感覺是很真誠的。
第六個要談的是在1956年,當時黨和政府號召向科學進軍,他就有些想法,因為向科學進軍應(yīng)該有新的著作出來,他對于過去自己的那些著作看法已經(jīng)有所不同了,雖然不是反對馬克思主義,但自己想要用新的理論來進行歷史研究,覺得一下子也是力不從心,這個是很實際的,確實是這樣。怎么辦呢?他要“退隱”,就是退休,但是這個退休不是不做事情,而是想擺脫一些事務(wù),因為他當時擔任校長,想把行政事務(wù)推掉,學一些新的理論,能再寫一兩部書,這一輩子的任務(wù)就完成了。祖父在過去發(fā)表的著作從來都沒有一部是在正式出版社里出版的,有的是整篇發(fā)表在雜志上,有的是自己用木板刻印的,名為《勵耘書屋叢刻》。從1956年以后,陸陸續(xù)續(xù)總共整理了10部,都是由中華書局和科學出版社出版。1956年,他參加了歷史學科12年科學遠景發(fā)展規(guī)劃的制定工作。他第一次感受到,不光是自然科學,社會科學也要有計劃的、用集中的團體的力量去完成。
1956年,祖父發(fā)表了一篇文章,叫做《我對知識分子問題的意見》,在文章中表示,希望在有生之年能夠參加到共產(chǎn)黨的行列。到了1958年他就正式提出了入黨要求,后來在1959年1月被批準入黨。祖父在入黨以后確實是按照黨的要求來要求自己的。1961年,北京遼塔出了佛牙舍利,就是釋迦牟尼的牙齒,這個事件在當時轟動一時,中國佛協(xié)兩次把佛牙送到了緬甸和錫蘭(現(xiàn)在的斯里蘭卡)去供奉。但是這個佛牙怎么流傳到了中國?什么時候流傳到的中國?大概是公元5世紀,但發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是20世紀了。其中在中國境內(nèi)有一段找不到記載了,祖父就花了很大工夫把這段歷史整個串聯(lián)起來,為這個佛牙的來歷做了一個考證,也是為當時佛牙出國做一點貢獻。還有一件事就是《五代史》的整理工作,這是在1961年2月,祖父正式承擔了新舊兩部《五代史》的標點任務(wù),他做了大量的前期工作。
祖父生活簡樸,不抽煙,不喝酒,甚至不喝茶。他在北京生活了大半生,沒有買過房子,都是租房或住學校提供的宿舍。他的積蓄主要是用來購買書籍和文物。他買書主要以做學問為主,史部書籍齊全,大型叢書不少,宗教史書籍較多,包括大藏經(jīng)和道藏。文物主要是學者的書畫、信札和手稿?!拔幕蟾锩遍_始,他已是86歲高齡,環(huán)境和身體狀況都不容許他繼續(xù)從事學術(shù)研究。老人熱愛祖國,這時他認為最后的報國之道就是把他一生珍藏的書籍、文物以及積蓄全部獻給國家,并一再表達了這種愿望。
祖父于1971年6月21日病逝于北京醫(yī)院,終年91歲。我們家屬遵照老人的遺愿,將他的全部藏書、文物以及4萬元稿費交出。藏書和大部分文物由北師大接收,整整拉了4大卡車,另有240件套文物由北京市文物工作隊(首都博物館前身)接收,4萬元稿費作為黨費交與北師大黨委。1972年,北圖善本部又根據(jù)郭沫若院長的意見,從我們手里收存了祖父的主要手稿。
后來聽說是根據(jù)中央領(lǐng)導人的意見,又將原交與北師大的44163冊/件圖書資料,4箱文物,807塊書板,25箱報紙,移交北京圖書館收藏。
祖父一生珍藏的圖書、文物、手稿由國家圖書館和首都博物館收藏,并在2004年補發(fā)了一張榮譽證書。這是很好的歸宿,但是怎樣把它們保管好,利用好,還有許多工作要做。只有這樣,才不辜負這位歷經(jīng)滄桑的老人對祖國的一片丹心! (完)