“漢兵已略地，四面楚歌聲，群王意氣盡，賤妾何聊生”。其實史書并沒有告訴我們虞姬的結(jié)局，但是從這一句，也足以猜測出來了。什么家國情?兒女情?我只是大抵知道有這樣一個故事，正如我不了解京劇，除了這一出《霸王別姬》；我不讀李碧華，除了這一本《霸王別姬》；我不看陳凱歌，除了這一部《霸王別姬》。
　　都說陳凱歌的《霸王別姬》是他的巔峰之作，是中國電影的巔峰之作，或許吧。單看著名字，您別誤會，這不是西楚霸王和虞姬的故事，這只是兩個戲子，一個女人，三個人糾纏一輩子的故事。
　　沉重的腳步在片頭響起來，是開始嗎?不是的，是臨行前的道別。近三個小時的影片，敘述著他們之間的愛與恨。這不是妖夢，所以情死的人不知道，這只是一回戲弄。
　　程蝶衣與段小樓，同門師兄弟，一旦一生，經(jīng)歷民國、目偽、文革，情感無限糾纏，欲語還休，仿佛一直在戲里。程一直作態(tài)不言，卻要他猜。其間張公公、袁四爺、菊仙、小四，任何人經(jīng)過都會在他們二人情感上劃上一道傷痕，慢慢的千瘡百孔，各自蒼老。
　　“我本是男兒郎，又不是女嬌娥！”唱錯了，生錯了，全身心地翻轉(zhuǎn)，陰陽、乾坤，他是程蝶衣，那個款款身段，蘭花指輕拈的蝶衣。這便是悲劇的開始，他的倔強是被師傅用鞭子抽去的，是被師哥用煙斗燙散的。是他們讓小石頭成了蝶衣，最后卻不管他的死活了。
　　戲臺下的人鼓著掌，看戲呢。開場時，鐘鼓齊鳴，掌聲雷動，落幕后，呼啦啦散場，空留繁華無數(shù)剎那成灰。眼前的光影動蕩著，瞬時，便鴉片般的消弭了，偏偏若人沉醉。蝶衣是甘之如飴的，又或許，僅僅飲鴆止渴而已，只因他內(nèi)心中所有的悲喜與天真都不會有人真正的了解。初來的看客早已走出戲院，走出那一方天地，忘了方才是霸王別姬還是姬別霸王。而蝶衣卻永遠都走不出虞姬，究竟是不是戲，無所謂了。
　　一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意的，糊涂一點，也就過去了。只是，你忘了，她是菊仙，他是蝶衣，什么都可以拋開，唯獨視感情不可棄的兩人，怎么能夠容忍愛的背叛?菊仙愛段小樓，愛的是那個以身犯險解救自己于水火間的小樓；蝶衣也愛小樓，愛的是小時候拍磚救戲班、對自己無私關(guān)愛、為一件戲服而鋃鐺入獄的小樓。而正是這樣的段小樓，由最初的一顆頑石，被歲月打磨著，被時光沖刷著，變得沒有棱角。都說“歲月催人老”，只是，年華還在，心卻變了，那個值得菊仙和蝶衣執(zhí)著的“霸王”“死了”，他也殺死了菊仙。菊仙死了，因為她堅持著的理由沒了。蝶衣死了，也許是因為他終于明白一切都錯了吧。終于明白了，于是結(jié)束了這一切卑微的糾纏與荒謬的堅持。“拔劍白刎，從一而終”，死亡是永恒的高潮，這難道這不令人高興嗎?
　　陳凱歌的《霸王別姬》，就像是把生活都熬成了一鍋漿糊，連著血肉，一起粘在歷史的墻上，然后便成為了風(fēng)景，供世人觀賞。從開始到結(jié)束，為何竟成了那樣?菊仙死了，自殺的，蝶衣死了，自殺的，只小樓一人獨活著。掩蓋在厚厚油墨下的那些臉，再也沒有蝶衣了。人面不知何處去，留你們在一方舞臺上唱吧。
　　人都是自我的，我們把自己當成主角不做完自己的這一出戲，而別人，也就僅僅是一個偶爾參與自己這出戲的路人甲乙丙丁罷了。對于別人來說，蝶衣也只是一個戲子，一個在浩蕩年月里隨波逐流的玩偶，在戲臺上用厚厚的油墨掩蓋自己的容顏，在生死相許的戲詞里度過春秋的戲子，就算舞臺下的觀眾歡樂一撥又一撥，掌聲潮起又潮落，他也要在臺上咿咿呀呀地固守著自己的一寸方圓。仙沒有名字，沒有父母，沒有來歷，沒有身世，從一片白茫茫大地中干凈中走來，帶著的只有自己的悲劇。而對于程蝶衣來說，這也許是一種近乎絕望的迷戀，亦未嘗不快樂。
　　或許，偏安一隅也不錯，只是，一個隨波逐流的玩仙，無法主宰自己的命運。在這里不得不佩服李碧華和程凱歌對歷史背景的運用，讓一切的巨變都那么地順理成章。迷戀著的不斷消逝，而自己又一再被背叛，如菊仙，如蝶衣，這般倔強的人，死亡才是最完美的結(jié)局。
　　人間，只是抹去了脂粉的臉，卸了妝的愛情原來是憂傷的模樣。“風(fēng)華絕代”的四字牌匾已等不到美人遲暮便己落滿塵埃，只留一線流光，伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起，又是一出姬別霸王，只是霸王不是那個霸王，虞姬也不再是那個虞姬。你方唱罷我登場，江山依舊在，只是朱顏改。