曾有人問(wèn)起我，當(dāng)年我在北京上大學(xué)時(shí)和畢業(yè)以后，見沒見過(guò)老一輩黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?，F(xiàn)在想想，確實(shí)見過(guò)一些。雖然有的相隔較遠(yuǎn)，有的時(shí)間短暫，但是每次見到他們，我的心情都是很激動(dòng)，所留下的印象很深。多少年過(guò)去以后，一旦記起，當(dāng)時(shí)的情景猶在眼前，而且會(huì)產(chǎn)生許多感慨。
　　兩次見到毛主席兩次見到毛主席，一次距離稍遠(yuǎn)，一次就在眼前。一次是活生生的，一次已經(jīng)靜臥長(zhǎng)眠。
　　第一次，是在1966年，即文化大革命剛爆發(fā)的那一年。八月份，天氣炎熱，人們的心頭也熱。當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下則是轟轟烈烈，亂亂紛紛。一天早上，接到學(xué)校通知，要求全校同學(xué)立即乘車前往天安門廣場(chǎng)。說(shuō)是中央要召開紅衛(wèi)兵大會(huì)，進(jìn)一步發(fā)動(dòng)文化大革命。于是，我們放下手中的事情，登上校車直奔天安門。當(dāng)我們到達(dá)天安門廣場(chǎng)時(shí)，看到那里已經(jīng)來(lái)了不少人。從人們所舉的校旗上看，有北京的，也有外地的；有大學(xué)生，也有中學(xué)生。大概由于北大是全國(guó)最高學(xué)府和文化大革命的策源地吧，我們北大學(xué)生被安排在離天安門最近的地方，即天安門城樓下的金水橋附近。這時(shí)，廣場(chǎng)上人越來(lái)越多。不一會(huì)兒已是人山人海，滿滿當(dāng)當(dāng)了。放眼廣場(chǎng)上一看，到處是人頭攢動(dòng)，旗幟林立，熙熙攘攘，甚是熱鬧。這次開會(huì)上面也有通知，所打的旗除了校旗之外，只準(zhǔn)打紅旗，不準(zhǔn)打彩旗。因此廣場(chǎng)上空是一片一片的紅旗。紅旗是革命的象征。對(duì)此我們意識(shí)到，這次大會(huì)是革命的大會(huì)，不是往日那種慶祝的大會(huì)。這時(shí)，我看看天安門城樓，城樓兩側(cè)也插上了紅旗，一些黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)來(lái)到了城樓上。但是毛主席沒有來(lái)，人們都在盼望毛主席來(lái)。突然廣場(chǎng)上靜下來(lái)了。我知道，這是大家在靜穆中等待領(lǐng)袖出現(xiàn)的莊嚴(yán)時(shí)刻。忽然，我看見在天安門城樓中央有人手里拿著一塊紅綢子朝下一揚(yáng)，天安門城樓下的一個(gè)樂(lè)隊(duì)（這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這里有個(gè)軍樂(lè)隊(duì)）立刻奏起了《東方紅》樂(lè)曲。隨著《東方紅》的奏響，毛主席的偉岸身影在天安門城樓上出現(xiàn)了。這時(shí)廣場(chǎng)上立即歡呼起來(lái)?！懊飨f(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”“毛主席萬(wàn)歲！”的呼聲響徹廣場(chǎng)。我在十分激動(dòng)的心情中眼睛直盯著天安門上的毛主席。這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)毛主席今天身上穿的是草綠色軍裝，領(lǐng)口上戴著紅領(lǐng)章。不是以前所穿的灰色中山裝。這是非同尋常的。穿軍裝，這是象征革命，象征戰(zhàn)爭(zhēng)?？磥?lái)，毛主席是把文化大革命當(dāng)作一場(chǎng)革命一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)進(jìn)行的。這時(shí)，廣場(chǎng)上的歡呼聲在繼續(xù)，廣場(chǎng)上空的紅旗也在頻頻擺動(dòng)。整個(gè)天安門廣場(chǎng)是一片沸騰的紅色的海洋。我看見天安門城樓上的毛主席正在朝城樓下的歡樂(lè)人群不斷揮手。我的眼睛濕潤(rùn)了，我發(fā)現(xiàn)周圍不少的人都激動(dòng)地哭了。過(guò)了好一會(huì)廣場(chǎng)上才逐漸安靜下來(lái)。接著，大會(huì)開始了。主持大會(huì)的是陳伯達(dá)（當(dāng)時(shí)的中央文革小組組長(zhǎng)）。他宣布了大會(huì)的議程。之后，是林彪講話。林彪以毛主席的親密戰(zhàn)友和接班人的身份，拉著細(xì)長(zhǎng)尖利、有氣無(wú)力的聲調(diào)極度地贊揚(yáng)了毛主席，論述了文化大革命的重要性。林彪講完以后，主持人宣布請(qǐng)紅衛(wèi)兵代表發(fā)言。這個(gè)宣布讓大家吃了一驚，使廣場(chǎng)上的所有與會(huì)者都興奮和激動(dòng)起來(lái)。這時(shí)，我看到一個(gè)女孩子急忙忙走上了天安門城樓。她被安排站在了毛主席身邊。這個(gè)女紅衛(wèi)兵開始發(fā)言了。由于過(guò)份激動(dòng)，她的話簡(jiǎn)直顫抖得有點(diǎn)講不出來(lái)了。她說(shuō)：“我們心中最紅、最紅、最紅……的紅太陽(yáng)偉大領(lǐng)袖毛主席……”一句話里面不知說(shuō)了多少個(gè)“最紅”。發(fā)言的中心意思是紅衛(wèi)兵一定要發(fā)揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反精神，跟著偉大領(lǐng)袖毛主席干革命，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。發(fā)言之后，她給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵紅袖章。我看見毛主席親切地和她握了握手。在毛主席與她握手的時(shí)候，廣場(chǎng)上的人群又激動(dòng)地歡呼起來(lái)了。“毛主席萬(wàn)歲！”的聲音響徹天空。 （連載一）