孫紹振教授在北京大學(xué)人文學(xué)苑做《魯迅筆下八種死法》的講座本報記者方蕾/攝


　　西方文學(xué)理論有一種說法：一切都是過眼云煙，唯有愛和死亡才是永恒。從《阿Q正傳》到《藥》、從《孔乙己》到《祝?！罚斞笡]有提筆著墨于愛情，卻為每一篇文章都安排了一次死亡。這一次，福建師范大學(xué)中文系教授孫紹振為我們總結(jié)了魯迅筆下的八種死亡。
第一種：阿Q之死：以一種喜劇的方式寫小人物的荒謬死亡。（《阿Q正傳》）第二種：夏瑜之死：魯迅筆下難有英雄的死亡。（《藥》）第三種：祥林嫂之死：一種完全悲劇的死亡，悲劇到讓你喘不過氣來，悲劇到讓你絕望的死亡。（《祝?！罚┑谒姆N：魏連殳之死：冷峻的死亡。（《孤獨者》）第五種：子君之死：魯迅筆下僅有的涉及到愛情的悲劇性死亡。（《傷逝》）第六種：孔乙己之死：一種既沒有喜劇性，也沒有悲劇性，只有平淡敘述的死亡。（《孔乙己》）第七種：眉間尺之死：魯迅筆下難得的帶有黑色幽默的英雄的死亡。（《鑄劍》）第八種：陳士成之死：一種寫得不太成功的帶有探索性的死亡。（《白光》）
魯迅生活的時代，是不缺作家的。冰心的詩，朱自清的散文，徐志摩書寫浪漫，張愛玲攜筆小資，張資平則主攻三角戀。魯迅是不喜歡寫愛情的，他55年來只寫過一篇愛情小說?！半m然魯迅寫愛情很平庸，但是寫死亡卻是前無古人，后無來者的。”孫教授對我們說。
　　不論是阿Q的死亡、祥林嫂的死亡、孔乙己的死亡、魏連殳的死亡、英雄夏瑜的死亡、子君的死亡、《鑄劍》里眉間尺的死亡還是《白光》里陳士成的死亡，這八種死亡每一種都不同，都讓孫紹振印象深刻。但是卻有兩種死亡令他最為贊賞———祥林嫂的死亡和孔乙己的死亡。禮教的三重矛盾：祥林嫂之死“在這八種死亡中，我認為寫的最成功，最偉大，最藝術(shù)的是祥林嫂的死亡。”孫教授說。
　　祥林嫂是小說《祝?！分械闹魅斯?，是一個受盡封建禮教壓榨的窮苦農(nóng)家婦女。祥林嫂的第一個丈夫死后，婆婆想要把她再嫁。她被逼出逃，在魯四老爺家尋得一份活干。
　　“她反滿足，漸漸地有了笑影，人也白胖了”。然而她很快被婆婆家搶走，賣到賀家成親。兩年后，賀老六感染風(fēng)寒死去，兒子阿毛也被狼叼走。沒了依靠的祥林嫂被趕出賀家，無奈下重回魯四老爺家求工。魯四老爺雖雇了祥林嫂，卻“暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！?br>　　她遇到了“好心人”柳媽，柳媽對他說一個女人再嫁是有罪的，只有去廟里捐門檻贖罪，不然到了“陰間”還要受苦。她千辛萬苦積錢捐了門檻后，依然擺脫不了人們的歧視，魯四奶奶也不讓她端福禮。最后，她沿街乞討，在除夕的鞭炮聲中，慘死在街頭。
　　五四時期寫婚姻婦女題材的作品中，描寫的大多是寡婦要改嫁而受到封建禮教的阻礙。但在孫紹振看來，如果魯迅也是這樣寫，那只能說明封建禮教的夫權(quán)思想（女人屬于男人，死了也是未亡人，只可守節(jié)不能改嫁）的荒謬。
　　但魯迅偏不這樣寫，祥林嫂想守節(jié)，卻被一種強制力強迫改嫁。這就能說明在夫權(quán)之外還有一種權(quán)利可以超越夫權(quán)，婆婆有權(quán)決定讓她改嫁，這就是族權(quán)。
　　“這里顯示出封建禮教的一種矛盾，寡婦按照夫權(quán)要守節(jié)，按照族權(quán)要改嫁。祥林嫂在這種封建禮教的野蠻荒謬中被強迫改嫁?！钡沁@樣還不夠，封建禮教對她的迫害還在繼續(xù)。本來改嫁后生活尚可的祥林嫂并不能安穩(wěn)。
　　文中她先后喪夫喪子，魯迅這樣安排的目的就在于把她逼回魯鎮(zhèn)。說到此處孫教授著重強調(diào)了一句話“大家還叫她祥林嫂”。
　　說到這里他很激動“這句話簡簡單單，似乎一筆帶過，細細讀來，這個稱呼毫無道理。說明大家的思想是多么的僵化，人們只能承認第一個丈夫，按照第一個丈夫的名字去稱呼這個女人。”
　　祥林嫂被逼回到魯鎮(zhèn)后，柳媽對祥林嫂說：“再一強，索性撞死好了，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們?！睂O紹振認為這樣荒誕的話正是說明了神權(quán)的不合理。
　　于是，由于封建禮教的夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的種種不合理最終導(dǎo)致了祥林嫂的死亡。講到這里孫紹振教授突然揮舞手臂、提高嗓音說“這就說明夫權(quán)不合理，族權(quán)不合理，神權(quán)也不合理，陽間不講理，陰間也不講理，這樣寫已經(jīng)深刻表明了封建禮教的荒謬?！?br>　　但這僅僅是最膚淺的第一層，他繼續(xù)道：“問題在于這樣的觀念存在于魯鎮(zhèn)的所有人當(dāng)中，這種封建禮教的荒謬野蠻，不但魯四老爺，魯四奶奶所謂統(tǒng)治階級對自己的思想非常頑固地堅持，就是柳媽這樣關(guān)心她的人也是非常執(zhí)著地相信。魯鎮(zhèn)上的所有人，起初還對她感興趣，但聽聽她關(guān)于阿毛的故事的人，后來都對她報以冷漠、諷刺、調(diào)侃、歧視。這個都還是其他的小說可以寫到的?！?br>　　“唯一”他頓了頓，立即提高音量說道：“魯迅寫得特殊的———祥林嫂自己也相信，也認同這種封建迷信?！?br>　　魯迅的深刻就在于能揭示一個人在這種封建禮教中自我摧殘，自我折磨，中毒這么深，毫無感覺。“這就表明了魯迅對中國人的‘哀其不幸，怒其不爭’全在這里?！睂O教授說。
　　而這樣一個悲傷的故事發(fā)生時間在年關(guān)，敘述者只是一個與這件事毫無關(guān)系的“我”。祥林嫂的死是沒有兇手的，她被一個根深蒂固的觀念，一個對再嫁寡婦的成見殺死了。一個生命消逝了，而所有的人都心安理得，在歡樂的氣氛中接受無限的祝福。唯有“我”感到有良心上的責(zé)任，但是“我”也只是“在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適。”
　　孫紹振點出，《祝福》最后的文字寫出了魯迅的絕望，他一輩子在和絕望斗爭，沒有人吶喊，喊的人也覺得我還是沉默吧。這是非常沉重的，是一種絕望的悲痛。無悲無喜：孔乙己之死當(dāng)年《吶喊》剛出版，魯迅的學(xué)生曾經(jīng)問魯迅自己認為寫的最成功的小說是哪一篇，魯迅回答是《孔乙己》。
　　這個回答似乎出乎很多人的意料?！犊袢巳沼洝贰栋正傳》的名聲遠大過一共才2800字的《孔乙己》。但魯迅自己說：“《孔乙己》能于寥寥數(shù)語之中，將社會對苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)”。對此孫紹振教授很認同，而且認為《孔乙己》才是真正的小說，沒有雜文的色彩。寫的很精彩而且比《祥林嫂》更加精煉。
　　首先引起孫教授注意的是它的敘述者，“我”是一個酒館小店員。這個安排很精巧，一來以小店員的口吻敘述可以簡練。二來，對于“我”這樣一個覺得百無聊賴的小店員來說，只有孔乙己在酒館的時候可以笑一笑。這個貫穿文章始終的笑意味深長。
　　文章以小店員的視角寫了三個場面，三個場面中孔乙己出現(xiàn)了兩次，而在每個場面中都出現(xiàn)了人們的笑?？滓壹和禃淮?，人們笑他。孔乙己偷書偷到舉人家里被打斷了腿，人們又笑他。最后一次孔乙己被笑話的時候不再爭辯，只說“不要取笑”，甚至幾近哀求的解釋腿短原因“跌斷，跌，跌……”孔乙己要面子，因為他是唯一一個穿長衫來喝酒的人，人家笑他偷書，他不承認，說“竊書不算偷”。又自顧自地：“什么‘君子固窮’什么‘者乎’之類，引得眾人都哄笑起來”?？滓壹汉托λ娜说拿?，表現(xiàn)在他想要守住自己的精神底線而被人一次一次挑戰(zhàn)。
　　孫教授歸納說：“《孔乙己》的主題在于表現(xiàn)中國人對于一個失敗的、淪落的人的精神摧殘，不在于外力的打擊，而在于深入他的精神，去剝奪他最后的體面和尊嚴?！?br>　　而更為殘酷和深刻的是：笑孔乙己的人對他沒有很大惡意。“笑中還包含知其理缺，予以原諒的意味。但周圍人對他的無情摧殘正表現(xiàn)了他們精神空虛、冷漠和麻木?！弊詈罂滓壹核懒耍频甑恼乒竦闹肋@個消息的時候，頭都沒有抬一下，繼續(xù)算他的賬。
　　“對于這樣一個曾經(jīng)為酒館帶來歡樂的熟客，對于他的死無動于衷。這就是中國的人心之冷漠！”他補充說：“孔乙己從開頭到最后在維護自己最后的自尊，哪怕是無效的維護、抵抗，也要掙扎一番，但無惡意的人們偏偏要反復(fù)的打擊他殘余的自尊，這很惡毒，但又是沒有明顯的主觀惡意。貌似友好的笑中包含著殘忍，這種場景現(xiàn)在都很少有人描寫的出來?；蛟S，魯迅之所以這么喜歡這一篇，是因為它諷刺不明顯，又非常從容，非常有大家風(fēng)度，讓你感覺到含義那么深刻。而表面上又沒有那么劍拔弩張，不像《狂人日記》那么局促。所以我認為這種死亡也是描寫的非常成功的?！?