硬要給它一個(gè)準(zhǔn)確的位置，可以指著中國(guó)地圖，大致確定其在川北嘉陵江流域。它的確太小，山不清，水也不秀，又沒(méi)能仰賴某一位達(dá)官貴人或杰出人士的英名，從古及今，真正是“名不見(jiàn)經(jīng)傳”。因何而謂之“老林”，無(wú)鄉(xiāng)志不得以稽考。顧名思義，應(yīng)該是深山叢林之意。然而，雖四面環(huán)山，山乃小丘，且植被稀疏，似患了“脫發(fā)癥”的少女。只能憑了想象，推斷其在很久很久之前，曾是一片莽莽蒼蒼的深山密林。
　　雖隸屬嘉陵江流域，而嘉陵江濤聲隱隱，阻隔了千年歲月。僅有幾條山溪，時(shí)至夏季，才激動(dòng)幾天，吶喊著在小丘上急急奔走。土地呈赭紅色，不肥沃也不瘦瘠。水田里種植稻子，一年一熟。旱地里盛產(chǎn)小麥、玉米、紅薯。沒(méi)有蓄水庫(kù)，灌溉農(nóng)業(yè)在此還是一種傳說(shuō)。農(nóng)人們靠天吃飯，一旦有澇旱災(zāi)情，家家便鬧了饑荒，但這樣的年辰不多。
　　農(nóng)人們四季勞作不息，春天插秧，夏天收麥子、玉米，秋天割稻子，冬天相對(duì)松閑些。漢子們難得停歇一陣，燒只旱煙在冬麥地里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，偶爾幾個(gè)漢子聚在田垅間擺一場(chǎng)“龍門陣”。這季節(jié)，女人們才慢慢顯出女人味來(lái)。農(nóng)忙時(shí)，她們同男人們一樣起早摸黑，肩挑背磨，不論輕重。她們那被太陽(yáng)熏得黧黑的臉龐漸漸轉(zhuǎn)白，身子也養(yǎng)得日漸豐腴，整日三五成群在某家的院子里做針線活，手不停，嘴也沒(méi)歇著，院子里全是她們嘰嘰咕咕格格吃吃的聲響，免不了道東家長(zhǎng)說(shuō)西家短。
　　小鎮(zhèn)位于老林的中央，小鎮(zhèn)上僅有一條東西約長(zhǎng)幾百米用青石板鋪成的小街。街兩邊住著老林的“上等人”，鄉(xiāng)里人稱他們?yōu)椤敖稚先恕?。一、四、七日逢集，山民們便穿戴一新，一大早從四面八方的山坳里走出?lái)，急急地涌向小街。人聲鼎沸，似乎會(huì)掀掉木板房上的青灰瓦片，小街被擁擠得喘不過(guò)氣來(lái)。小鎮(zhèn)是老林人朝圣的“耶路撒冷”，他們大都通過(guò)小鎮(zhèn)來(lái)了解社會(huì)，反觀山外的世界。趕一次集，人山人海，你擠我，我搡你，有人喊“我的鞋掉了”，有人罵“哪個(gè)龜兒子不看路，盡踩老子的腳”，有人氣喘吁吁地抱怨又似自言自語(yǔ)“這是啥子街嘛，擠死人了”。罵歸罵，擠還得擠，逢集還得來(lái)。沒(méi)了這小鎮(zhèn)，沒(méi)了這擠死人的小街，他們的生活就像少了些什么，日子似乎不好打發(fā)，活著似乎也沒(méi)了個(gè)盼頭。他們?cè)S多人一輩子也沒(méi)走出老林，在他們心中，鎮(zhèn)上就好比北京好比天安門。他們最大的心愿就是自家的女兒能嫁到鎮(zhèn)上去，也做一回“街上人”。他們的思想意識(shí)很傳統(tǒng)，識(shí)字不多，但很守禮節(jié)。
　　鎮(zhèn)上有中學(xué)，村里有小學(xué)。小學(xué)校里大都是民辦教師，既教書(shū)，又種責(zé)任田，老林人稱他們?yōu)椤岸税脒呁氲慕虝?shū)匠”。他們文化水平不高，頂多也就高中畢業(yè)，多是本地落榜的“秀才”。偶爾也會(huì)分來(lái)一個(gè)科班出身的，待不了一年半載都是要飛的。老林人對(duì)那些端“鐵飯碗”的老師有成見(jiàn)，知道他們是留不住的“鳳凰”，所以對(duì)“半邊碗”們尤為敬重。他們也送孩子上學(xué)，女孩子不管多優(yōu)秀，一般只讀完小學(xué)就打住了，按他們的說(shuō)法，“女孩子是別人家的人，讀那么多書(shū)有啥用？”送男孩子讀書(shū)也有個(gè)不成文的規(guī)矩，那種聰明得不學(xué)都會(huì)的“雙腦瓜”，只要爭(zhēng)氣想讀，無(wú)論如何都是要送的，“讀到哪，送到哪，拆屋賣地也送”———這樣的“文曲星”隔幾年也會(huì)冒出一兩個(gè)。孩子考上了學(xué)，不單是父母臉上增光，連族人也揚(yáng)眉吐氣。這個(gè)考上學(xué)的人，就成了老林人經(jīng)久不息的話題?！八业淖鎵炘岬煤茫?yáng)一出來(lái)就照著，太陽(yáng)落山也從墳頭過(guò)。”老林人如是說(shuō)。
　　前些年，青年男女自己搞對(duì)象的事好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。訂“娃娃親”的雖不多，但過(guò)了二十不結(jié)婚，就屬困難戶了。有專門從事“紅娘”這一行當(dāng)?shù)娜耍ɡ狭秩巳苑Q她們?yōu)槊狡牛?，她們都生得伶齒俐嘴，有把一根稻草說(shuō)成金條的本領(lǐng)。女孩子嫁過(guò)去，頭幾年不挨婆婆罵丈夫打的不多，兩三年一過(guò)，養(yǎng)下了男孩，也就不打不罵了。大姑娘若在娘家生了“私娃”，那是丟了祖宗八代的人。別說(shuō)旁人容忍不得，單是族人的唾沫星子也會(huì)把她淹死。至于私奔了的，或被人販子拐賣了的女子，一輩子也別想回老林，敢，回來(lái)就別想用兩條腿走路。
　　近些年，外出打工成了老林的時(shí)尚。先是小伙子們走出去了，一回來(lái)就闊氣得不行。老林人窮了一代又一代，他們想發(fā)財(cái)，于是幾乎所有的小伙子都跑了出去。偶爾有幾個(gè)五十大幾的老漢，也按捺不住金錢的誘惑，跑了出去。他們?cè)谕赓u苦力，掙的是血汗錢，吃不好也睡不好，還常受人欺侮。絕大多數(shù)人掙不了很多錢，倒是見(jiàn)了大世面。他們間或也會(huì)想一些“這世界不公平”的問(wèn)題，但只是想一想，想過(guò)之后該咋辦還咋辦。外面再好，不是自己的家；老林雖窮，卻怎么也撇不下，都會(huì)回來(lái)的。
　　老林人前些年點(diǎn)油燈照明，吃了晚飯就上床睡覺(jué)。偶爾看一場(chǎng)猴戲，或者村里放一場(chǎng)露天電影，那就是最好的文化娛樂(lè)了。賈平凹在《秦腔》一文中寫(xiě)過(guò)那種看戲的場(chǎng)面，這兒看戲看電影的場(chǎng)景也大抵如此。
　　現(xiàn)在有了電，老林人也看上了電視。
　　他們對(duì)那些又臭又長(zhǎng)的電視連續(xù)劇特感興趣，田間地頭，?；ハ嗵嵝?，“今晚放第幾集喲?！彼麄儾粷M意的是老停電。由于地僻，接收效果不好，但他們的要求不高，只要能看見(jiàn)個(gè)人影就行，雪花大點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可千萬(wàn)別不給電，連續(xù)劇可不等人。
　　而今，村里差不多的成年男女都打工去了，地里的莊稼由婦女或上了年歲的人耕種，有的還丟了荒，收成不如往昔，但日子反倒過(guò)得寬裕了。
　　老林人大都挺滿足，希望年月就永遠(yuǎn)這么個(gè)樣。（作者為文學(xué)院講師）