人物簡介：司紅軍，中國武警總政治部文工團男高音歌唱家，原克拉瑪依市音樂家協(xié)會副主席。代表作有：《克拉瑪依之歌》、《克拉瑪依新歌》、《石油人的圣地》、《祝福你，克拉瑪依》、《相聚克拉瑪依》等。
“作弊”
　　司紅軍經過“一人參軍，全家光榮”的紅色橫幅時心里惴惴不安：“不會被發(fā)現(xiàn)吧？”這個“火柴棍兒身材”的12歲少年太渴望當一名解放軍了。這是1980年的冬天，必須要穿的臃腫的棉衣讓他有了辦法。白堿灘地上到處都是石頭，他隨手撿了幾塊大的，揣在口袋里———只要體重夠了，170厘米的身高已經沒問題了，年齡也……呵呵。他想穿著軍裝唱歌，像李雙江那樣。其實，在他更小的時候，主題歌《紅星照我去戰(zhàn)斗》就已經比電影《閃閃的紅星》對他的吸引力更大了。
　　童年時代的司紅軍唱歌已經很好聽了。每當家里來了客人，“讓小兒子唱幾首歌助助興”是父親必須要露的一手，父親的朋友們從不吝嗇自己的情緒表達，真誠到夸張的贊美，讓司紅軍對唱歌充滿了信心。
　　負責體檢的人并沒有發(fā)現(xiàn)司紅軍口袋里的石頭，但即便如此，司紅軍的體重還是不夠———低于了 170厘米身高標準體重的25%。
練聲
這里真是一個練聲的好地方。它在教學樓的最東頭，打開窗口，戈壁灘的風就能帶來漠野的氣息；房間內沒有雜物，回聲很好，可以提高自己練聲的興趣。最關鍵的是，這種環(huán)境，對練習聲樂有著獨到的幫助，如果發(fā)聲方法正確，胸腹腔之間的橫隔膜是拉緊的，這時會感覺腹部和背部都是緊蹦蹦的。這種感覺，有點像蹲大便時使勁兒的感覺。司紅軍到這里一張開嘴，這種感覺就油然而生———這是一間沒有被使用過的廁所。
　　下午六點半放學，司紅軍每天都背著黃色軍用書包準時到這里，鉆井中學的楊萬善老師組織了一個聲樂興趣小組，司紅軍報名參加了。司紅軍是個不讓楊老師操心的學生。老師教給他的發(fā)聲方法和歌唱狀態(tài)，他琢磨一下，總能比較容易地找準。
　　在這間廁所里，司紅軍練了三年。
趕考
又一個機會來了———1987年，山東曲阜師范大學音樂系來克拉瑪依招生。司紅軍得到可以參加專業(yè)面試的消息時，離開考試時間只有不到一個小時了，而招生地點在距離白堿灘20公里遠的克拉瑪依教委?；丶胰≤囐M顯然來不及了，班主任拿出了15元錢交給司紅軍：“趕緊走，別緊張，把平時練的表現(xiàn)出來就好。
　　“我愛你呀老山蘭，頑強的生命倍受了摧殘，墨綠的葉片熏滿了硝煙，芬芳的花朵開得更鮮艷……”當司紅軍亮開嗓子的時候，考官就在他的眼前消失了。他的腦海中所浮現(xiàn)的，是老山前線指戰(zhàn)員們憔悴而剛毅的臉。這首深情的《我愛老山蘭》非常充分地表現(xiàn)出了司紅軍的優(yōu)勢：感情真摯、吐字清晰、音色明亮、情緒飽滿、大氣昂揚。
　　很多事情的功夫是在詩外的，聲樂也是如此?？脊俨⒉惶谝饪忌募挤ㄊ遣皇菋故欤驗檫@可以在專業(yè)學院中訓練出來。他們看重的一是天生的音色，二是對音樂的感覺。打動考官的，恰恰就是司紅軍的這兩點，直到今天，這名46歲的中國武警文工團男高音歌唱家在下部隊慰問演出時，看到戰(zhàn)士們艱苦訓練、保家衛(wèi)國的場景，在音樂響起時仍然難以抑制自己的情感。而他哽咽著唱完的歌，每每讓戰(zhàn)士們動容。
　　在“60選3”的激烈競爭中，司紅軍如愿以償。
暗練
大學的專業(yè)音樂學習，讓司紅軍確定了終生的事業(yè)之路。但1989年畢業(yè)分配的結果，卻讓他有些失望———到白堿灘的鉆井小學當音樂老師。并不是司紅軍瞧不上當小學老師的職業(yè)，有一個很簡單的道理誰都應該明白：如果讓王進喜當廚師，讓袁隆平當會計，讓劉翔練舉重，他們會從心底里樂意嗎？而他們的不樂意，是因為他們不愛崗、不敬業(yè)嗎？
　　鉆井公司人事部門考慮了司紅軍的請求，把他改分到鉆井中學當音樂老師。司紅軍和楊萬善坐在了同一個辦公室里。有了一份聊勝于無的事業(yè)、能與啟蒙老師的再續(xù)前緣、切磋技藝，讓司紅軍的心暫且安定了下來。但在每周二十多節(jié)音樂課的縫隙里，他沒有一刻放松過聲樂訓練，因為聲樂行當里有句話：“一天不練自己知道，兩天不練內行知道，三天不練聽眾知道。”
　　1992年，他有幸進入了中央音樂學院進修，師從聲歌系副主任馬洪海教授。這種一對一的教學，讓司紅軍受益頗深。在司紅軍的記憶里，自己歌唱水平質變的起點，就是從這開始的。
“羞澀”
　　20世紀90年代初兩百多元的工資，司紅軍省吃儉用。存下來的錢只有兩個用途：買火車票和到郵電局給北京的老師打長途電話。所以，到1995年已經連獲中國石油第二、第三、第四屆聲樂大賽美聲組一等獎的司紅軍，口袋中始終是“羞澀”的。
　　1994年7月，司紅軍在中央音樂學院進修結束了。當他走出烏魯木齊火車站的出站口時被攔住了———他帶了7個大包和箱子。不用說，行李肯定超重了。“交罰款吧?！惫ぷ魅藛T稱完重量后公事公辦?！澳懿荒苌倭P點，我是學生……。”司紅軍沒轍了，如果交了罰款，自己連回克拉瑪依的車票錢都不夠了。工作人員聽著這個高大帥氣的小伙子說話的嗓音非常特別，然后，拉開幾個包的拉鏈一看———全部都是聲樂書籍和教學磁帶。“行了，交上幾塊錢，我好開票交差，你看好多人都看到你這么多包包了。走吧！”
　　1995年，司紅軍要去廣州參加“‘益通杯’全國青年歌手大賽”，但他所有的積蓄加在一起，只有兩千多元了。沒有人能想到，站在美聲組銀獎領獎臺上的這個克拉瑪依小伙子，是借錢來參賽的。而當他調動到克拉瑪依文理學院當聲樂老師的時候，在克拉瑪依住的49平方米的房子，除了書籍、資料，只有一架鋼琴可擺了。
風箏
“想好了嗎，司主任？”
　　“是的，孫書記。我下決心了。這能夠同時實現(xiàn)我的兩個夢想。”
　　“那好吧，組織上也希望你能在音樂事業(yè)的道路上取得更大的成績，這也是克拉瑪依的驕傲。我還有一個希望：到了外面，不要忘記了家鄉(xiāng)。”
　　“您放心，只要克拉瑪依需要我，我隨時愿意為她歌唱。”
　　這是2001年底克拉瑪依文理學院黨委書記孫慶奎和院藝體系主任司紅軍之間的一段對話。從1995年開始，司紅軍已經連續(xù)三次獲得“全國青年歌手大賽美聲組銀獎”；1998年，又獲得了“全國青年歌手電視大賽美聲組優(yōu)秀歌手獎”。在中國聲樂舞臺上嶄露頭角的司紅軍引起了中國人民武裝警察部隊的注意。2002年初，他如愿以償?shù)爻蔀榱宋渚陆傟犖墓F的一名歌唱演員，很快又調入中國武警總政治部文工團。
　　就在2002年5月16日，全國眾多觀眾在CCTV“第十屆青年歌手電視大獎賽總決賽”上看到了這個克拉瑪依的孩子。他的一曲《天安門廣場》獲得了演唱最高分———98.83分。繼王宏偉之后，這個中國最高級別的歌唱展臺上，又誕生了一名新疆娃娃。他沒有對孫慶奎食言，更沒有對克拉瑪依人食言———司紅軍到了北京之后，在克拉瑪依進行大型演出的次數(shù)似乎比以前更多了。而“臺下的功夫”，司紅軍下得更多：他聯(lián)系中國優(yōu)秀的詞曲作者，為克拉瑪依譜寫并親自首唱了眾多的歌曲。
　　2011年8月3日，CCTV“激情廣場·克拉瑪依”拉開大幕，司紅軍又來了。他是在“克拉瑪依娃娃”和“武警戰(zhàn)士”的兩個角色間艱難選擇之后才來的———8月1日是建軍節(jié)，他身為武警部隊的歌唱演員，理所應當?shù)貞撾S團下部隊演出。但他思考良久，還是找了領導，領導體諒了他的心情?！拔覀兊难劬Π⌒嵌芬粯泳鞈僦?。我們的心靈啊太陽一樣熱戀著你。啊，克拉瑪依，克拉瑪依，即使遠去天涯海角，夢中也是你……”這樣的歌兒，不是從司紅軍口中唱出的，而是從他的心中發(fā)出的。