與癌抗?fàn)幍尼t(yī)學(xué)博士秦超:譜寫12首“好歌曲”訴說人生">
電子報
電子報

輕聲吟唱,真誠生活,執(zhí)著堅守
與癌抗?fàn)幍尼t(yī)學(xué)博士秦超:譜寫12首“好歌曲”訴說人生







  “如果只有三十天,你有多少愿望要去實現(xiàn)?如果還有三十年,你又能完成幾件?寫一張夢想清單,趁青春還沒走遠(yuǎn),把年少時做過的夢,好好再做一遍?!?br>  這首《夢想清單》最近在網(wǎng)上熱傳,作者卻并非專業(yè)音樂人,而是我校的一位外科學(xué)博士。他叫秦超,這首歌是他正打算推出的同名專輯中的主打,專輯中的所有作品都是秦超和他的好友們原創(chuàng)。
  34歲的秦超有張娃娃臉,鬢邊有一些和年齡不相稱的白發(fā)。采訪中,他需要常喝水,因為2011年鼻咽癌的治療給他留下了后遺癥:嘴唇發(fā)干,沒有唾液。
  剛完成5萬字的博士論文,是關(guān)于腎癌研究和治療的。已發(fā)SCI論文12篇、meta分析3篇、中文期刊8篇,主持1項國家青年自然科學(xué)基金,拿到4項國家和省部級課題、3項國家專利,校優(yōu)秀研究生獎學(xué)金一等獎、2013年度研究生國家獎學(xué)金……秦超專業(yè)做得不錯,同時也是一附院泌尿外科的手術(shù)好手。音樂不是他的本行。
  “愛上音樂20年,但在生病之后才萌生把兄弟三人的音樂作品制作成專輯的想法?!爆F(xiàn)在一有空,秦超就在書房抱著吉他對著手機(jī)錄歌曲小樣,然后在電腦上一遍遍聽。個人出資8萬,計劃出500張CD?!半m然知道鐵定虧本,但這是我夢想清單的一部分?!?br>  他說:“因為每首歌,都是我的一段人生路。”
  菁菁木蘭洲,悠悠紅氣球“長夜空虛鳴蟬擾人夢,星漢西流夜醉木蘭洲。今宵一壺濁酒千杯憂,化入堤上沉沉柳梢頭。” ———《木蘭洲》這首《木蘭洲》是他們在南醫(yī)大讀大二時寫的。中國風(fēng),聽起來頗有《中國好歌曲》里《卷珠簾》的韻味,歌名是他老家附近小公園的名字,看上去很文藝。最近他又把它翻出來,加入電子搖滾元素。他說自己是一個向前看的人:“老歌要有變化,新歌要反映現(xiàn)在的想法?!?br>  高三那年,其他同學(xué)都埋頭苦讀時,他用140元買了把最便宜的吉他,花10元買本教程。三天后,他能像模像樣地彈唱沈慶的《青春》。
  “大學(xué)時代組過樂隊,開過專場,籃球、足球、羽毛球、網(wǎng)球都能玩玩,還寫寫小說,當(dāng)年肚子也不大?!彼ΑWx本科時,他常去一家名為紅氣球的酒吧演奏,還專門寫了一首歌就叫《紅色氣球》———“曾經(jīng)的舞臺,曾經(jīng)的歌聲,曾經(jīng)的姑娘,曾經(jīng)的少年,都消失在街頭?!?br>  “我懷念以前的日子,但就像歌詞里面唱的,紅氣球漸漸飛遠(yuǎn)了?!彼f:“我喜歡很多東西。每樣都可以拿到90分,但再往上就難了。實習(xí)后就想糾正這樣的狀態(tài),放棄了包括音樂在內(nèi)的不少愛好,一門心思撲到臨床上?!?br>  “那時我不要90分,一心想要100?!睘榱颂岣呒夹g(shù),秦超經(jīng)?!安溟_刀”。實習(xí)期間住醫(yī)院旁的宿舍,“買通”了宿管阿姨,能在晚上溜到值班醫(yī)生那兒,通過幫忙寫病歷、干雜活換取上臺動手的機(jī)會,上級醫(yī)生坐鎮(zhèn),他動手能力提高很快,“業(yè)務(wù)”也繁忙。
  “學(xué)習(xí)就是這樣,得主動。開刀、科研、寫歌編曲,都需要反反復(fù)復(fù)練?!?006年,秦超從我校畢業(yè),獲碩士學(xué)位,8月進(jìn)入一附院泌尿外科工作,工作4年后攻讀博士。
  一切都很順利,直至一場突如其來的疾病。
  人生路上,邊走邊唱“唱支勵志的歌謠,總好過陣陣的嘆息。有夢的日子已最美麗,為名利太多的猜忌。我寧愿瀟灑地放棄,折斷了翅膀又有什么意義?” ———《人生路上,邊走邊唱》2011年,他覺得耳朵憋氣,聽力下降,活檢報告顯示他患上了鼻咽癌。
  看到結(jié)果的第一時間,他不知該如何反應(yīng),甚至有些木然。當(dāng)天中午岳母來電話,七個月大的兒子在電話里喊了第一聲“爸爸”。
  “眼淚這才流下來?!鼻爻f,對病魔的抗?fàn)幘痛碎_始。
  “三個月不能吃喝,靠輸液撐著,眼瞅著一袋袋營養(yǎng)液灌進(jìn)自己身體里?!比畮状蔚姆暖?、化療和分子靶向治療,表皮生長因子拮抗劑可以阻止腫瘤生長,但嘴里因放療引發(fā)的潰瘍也因此無法愈合,痛到幾天幾夜無法入睡。
  “鎮(zhèn)痛泵沒用,我只能坐著,感覺嘴巴里像有人打架。”想喝飲料,父親下樓給他買了瓶“尖叫”,他下定決心要喝但還是因為疼痛沒成功,抱著瓶子聞了好幾天。
  最后他想了個轍:有種麻藥叫丁卡因,泌尿外科用它來做粘膜麻醉,但毒性大。毒性再大也要睡覺啊,就用丁卡因稀釋液漱口、吐掉,然后睡,半小時后疼醒,再漱口、再睡……停止飲食的30天后,嗅覺變得異常靈敏,他隔著兩張病床聞到了陽臺上病友家屬手中黃瓜的清香。后來實在想吃,家人把魚圓壓爛了做成糊糊給他喝,也是一樣丁卡因漱口麻醉,吃小半碗,疼了再漱口,再吃?!昂髞磉€能吃點西瓜,不過入口我就覺得是咸的?!蔽队X也混亂了。
  最大的痛苦來自絕望,病情在治療一段時間后,并沒像預(yù)期那樣好轉(zhuǎn)。中學(xué)時代一起玩音樂的發(fā)小“魚果”送了他一把小吉他,坐在床頭,輕撫琴弦,音樂讓他漸漸遠(yuǎn)離悲觀和消極?!叭耸氰F飯是鋼,再有得玩,情況就好一些?!?br>  人生路上,邊走邊唱。秦超說這首歌送給以前拼命的自己、送給正在折騰的兄弟們,以及自己的一位良師益友。他形容以前自己是拼命三郎:一天門診病人100多;最長的手術(shù)從上午8:30開到晚上11:30,全靠護(hù)士從口罩邊塞幾塊巧克力到嘴里撐著;白天開刀晚上看文獻(xiàn)、寫論文,兩三點鐘睡覺是常事。
  “大伙兒都稍微松口氣,歇歇?!睘榍啻焊璩澳銋捑肓藛??你是否也想逃?帶上你正燃燒的青春跟我浪跡天涯,帶上你對自由的向往跟我走吧,就帶上你最愛聽的歌謠跟我去那遠(yuǎn)方。為年輕歌唱,為自由歌唱,為青春歌唱?!?———《青春之歌》2013年1月,結(jié)束治療的秦超恢復(fù)門診。
  “第一天上班,第一個詞:久違,第二個詞:心虛。主要擔(dān)心精力顧不上?!彼f,第三個詞是興奮,不是高興。
  “坦白講,5年內(nèi)30%的生存率像塊石頭壓在我心上。工作對我來說,是多年努力的價值體現(xiàn),也算是幫病人,要對得起他們?!?br>  師弟錢健告訴記者:“跟著超哥門診時,我們發(fā)現(xiàn)他對病人非常耐心和用心,這些都影響著我們。”
  “超哥喜歡新東西,喜歡去嘗試新的技術(shù),想法多、創(chuàng)意也比較新,并且能夠付諸行動?!卞X健說,“帶教過程中,超哥給我們講解疾病系統(tǒng)、全面,從癥狀、體檢、輔檢到治療都講到,每次跟他門診都會獲益良多。”
  秦超的科研工作,以“解決實際問題、對臨床有幫助”為目標(biāo),同事居小兵對他的評價是:“為我們科室的基礎(chǔ)與臨床研究注入了營養(yǎng)液?!?br>  “我研究的,是根據(jù)每個人的遺傳信息,區(qū)分出哪些人容易得腎癌,幫助臨床早期診斷、評估患者的預(yù)后,并根據(jù)每個人不同的遺傳特點選擇最佳的綜合治療方案?!?012年6月重新投入工作,他發(fā)現(xiàn)在中國人群中,多個基因與患泌尿生殖系統(tǒng)腫瘤的風(fēng)險有關(guān),而篩查另一些基因并進(jìn)行聯(lián)合分析,可以對患者的預(yù)后和藥物敏感性進(jìn)行評估,并為患者選擇個性化的治療方案。
  顯然,2011年的這場疾病沒有打敗他,2012年,他獲得主持國家自然科學(xué)基金項目,江蘇省衛(wèi)生廳醫(yī)學(xué)新技術(shù)引進(jìn)獎二等獎、國家專利兩項、南醫(yī)大優(yōu)秀研究生獎學(xué)金一等獎,2013年項目獲江蘇省科技進(jìn)步一等獎、江蘇省衛(wèi)生廳醫(yī)學(xué)新技術(shù)引進(jìn)獎一等獎……成績單依然洋洋灑灑。
  但音樂的夢想從沒遠(yuǎn)離,心中的紅氣球從未飄遠(yuǎn)?!爱?dāng)年的三人組,我當(dāng)了醫(yī)生,魚果做了編輯,只有螞蟻還在音樂的道路上堅持?!彼麤Q定著手打造音樂專輯,為了螞蟻,也為了自己。
  重拾音樂,學(xué)會珍惜“你用你最好的光陰,陪伴我受傷的日子。年輕的時候,不知道為你寫首歌,或許是被你寵過了頭。時光飛逝如流,不變的是你的溫柔,怎會忍心再看你的哀愁?!薄度绻麤]有你》寫本真實專業(yè)的醫(yī)療小說;出一張音樂專輯;翻譯一本書;去埃及、布拉格、耶路撒冷、曼徹斯特;在芝加哥聯(lián)合中心球館喬丹雕塑下拍張照。最重要的,帶老婆去人跡罕至的海島度假———這是他真實的夢想清單。
  “最近我給老婆寫了首歌,叫《如果沒有你》。”秦超調(diào)皮地說,因為夫人是專輯的投資方,所以必須寫首歌來討好她。
  “我生病的時候,她用濕毛巾幫我敷嘴巴保持濕潤,結(jié)果一夜下來嘴邊都破了皮?!鼻爻f他們之間沒什么感人橋段,常有的倒是夫人好心辦笨事兒的笑料,但就是靠著她———他在《我的故事》這首歌里稱她“我的姑娘”———一天天地醫(yī)院家里兩頭跑,不離不棄地?fù)沃麄児餐纳睢?br>  養(yǎng)病期間,秦超還“順便”翻譯了一本25萬字的小說《單身父親》。他介紹,書中描寫了很多好爸爸?!皶徒o兒子。希望到他能看懂時,我還在?!?br>  因為還在恢復(fù)期,秦超現(xiàn)在只上一些小手術(shù)。到了下半年,預(yù)計大手術(shù)就可以“解禁”?!拔蚁矚g拿手術(shù)刀。從剛工作時的四類手術(shù),慢慢做到可以開一類手術(shù),就好像是修煉的過程,最終成為科室老師們那樣的高手?!彼f:“只是現(xiàn)在心態(tài)更好。”
  一有時間,他還要去管理自己設(shè)在“好大夫在線”的個人網(wǎng)站。解答的問題包括泌尿系統(tǒng)腫瘤、男科疾病、泌尿系統(tǒng)結(jié)石、前列腺疾病,甚至心理問題?,F(xiàn)在網(wǎng)站訪問量有95萬次,他累計回答了1400余例患者的問題,貢獻(xiàn)值27674,滿意度100%。這塊他一直堅持著,甚至在治療期間也沒有放棄。
  “學(xué)會珍惜,也包括珍惜患者?!痹凇吨袊鴫粝胄恪饭?jié)目里,由肺動脈高壓病人組成的“藍(lán)嘴唇”組合唱了秦超的《夢想清單》,“最初的歌詞是哥們調(diào)侃2012世界末日的,生病后我改填了詞,比較勵志?!备枨煌瑸椴』嫉乃{(lán)嘴唇們選中并演唱,秦超很高興。
  后記:我的故事“我很想唱一首歌,把我所經(jīng)歷的、心里所想的都唱出來。可是我想了很久,也沒有找到合適的旋律。于是我決定就把這些當(dāng)成一個故事說說吧……”———《我的故事》專輯最后的這首《我的故事》,只有念白,卻沒有演唱。童年到現(xiàn)在的成長經(jīng)歷,秦超用著他的南方普通話,娓娓道來。
  “我對音樂的態(tài)度也有變化。”秦超以前比較重視作曲,但現(xiàn)在都是先有了詞才譜曲?!安辉偈悄晟贂r的風(fēng)花雪月、為情所困,總覺得那有強(qiáng)說愁的意味?!鼻爻f,現(xiàn)在雖然仍屬玩票,但音樂已從愛好變成了直抒胸臆的載體,“也許是因為對人生有了更多感悟吧?!?br>  純獨(dú)白的《我的故事》,秦超只錄制了一遍。沒有新聞聯(lián)播那樣字正腔圓的普通話,不是廣播級的設(shè)備,但他堅持只錄一遍。
  “這才是屬于我的故事。看從前全部被工作和應(yīng)酬填滿的日子,回顧起來卻是一片模糊。生存?還是生活?我選擇后者,家人、職業(yè)、患者、音樂,皆以真誠相待?!?