凡有煙火處，皆有人家。
　　我食那煙火而長，影響我最深的是祖母。我和她一起生活已有十四年，十四年中，有荒蕪也有喧嘩，躁動(dòng)著，沉淀著。
　　粗茶淡飯日暮時(shí)分，屋頂上升起曖噯炊煙，影子隨著時(shí)間變化而拉長。這人間的煙火，也只有在回家后才會(huì)見到。
　　每次回家，祖母總讓祖父提前買條鮮魚或者稱斤把豬肉。掌燈時(shí)分，圍個(gè)小方桌，那是一幅讓我動(dòng)容的溫情畫面。小時(shí)候，我在外面抓了幾條魚，采了幾支蓮藕回來時(shí)，我巴拉巴拉吃著香噴噴的飯菜。她高興地說：“你記住一句老俗話：勤快勤快有飯有菜，懶惰懶惰受饑受餓?！笨次页灾悖瞾砭洌骸凹矣幸惶留~，多吃一座谷。”我吃飯?zhí)銡?，她笑我，像先生一樣，吃一筆筒飯。飯桌上的規(guī)矩也是挺多的：不能趴著，手要端著碗，筷子不能插在碗里。去做客，要看菜吃飯，還要記得主動(dòng)給長輩盛飯、倒茶……燈下講“古”
　　回憶似魚群洄游，記憶的上游，清晰而朦朧。
　　小時(shí)候，特別喜歡聽祖母講故事，牛郎織女，梁祝，人為財(cái)死、鳥為食亡，野人外婆，哪家生前做修橋鋪路，到底也有好報(bào)，兒女成雙，壽終正寢……農(nóng)忙時(shí)，一家人燈下剝棉花，每次我困意來襲，堅(jiān)持不住的時(shí)候，她都會(huì)給我講這些怪異的故事，她管那些叫“古”?！皟傻苄譅斈锊辉谑懒耍桶鸭曳至?，哥哥不安好心得了頭水牛，兄弟只得條黃狗……”津津有味地聽完一個(gè)，我總是嚷著：“老嬤，再說一個(gè)，再說一個(gè)。”祖母在我苦苦央求下，總是說：“好好好，再給你講個(gè)‘古’?！庇谑?，我困意全無，豎著兩只耳朵聽。有時(shí)祖母只說一半，“后來呢，后來呢？”我總是打破沙鍋問到底。每一個(gè)故事末了，都有個(gè)小道理，譬如做人不要貪心，心地要善良，心思要真，害人之心不可有，防人之心不可無……往日像流水一樣，清晰如昨。勸學(xué)惜時(shí)像河里沉淀下來的沙，幾代人郁積而成的是一部時(shí)間簡史。
　　祖母常常提到他的父親是如何的好脾氣，母親哪般溫和友善。她父親教私塾，小時(shí)候她跟著大哥念過幾句《三字經(jīng)》、《千字文》，現(xiàn)在還能背幾句：“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知義……”我每次看書或著寫字，她都會(huì)踉蹌著走到我跟前，站在一旁看著我，“毛筆不是你這樣捏的，筆和鼻梁要成一條線。”她有時(shí)也會(huì)湊近了看我寫字，“這個(gè)字，我認(rèn)得，是個(gè)‘早’字”。要是我?guī)讉€(gè)月沒翻書本了，她則會(huì)嚴(yán)厲責(zé)怪我太懶，太貪玩……我從那人間煙火深處走來，家風(fēng)也似春風(fēng)化雨。我學(xué)到了祖母的那一份溫和和沉默，還有些許堅(jiān)持，負(fù)篋上路，如數(shù)家珍，受用至今。當(dāng)我叩問了所有陌生人的門未果時(shí)，始終有一扇半掩著的熟悉的窗，那里永遠(yuǎn)有一束光，像上帝播撒的光那般亮堂，照進(jìn)心底。