22點半，湘大四個區(qū)域的教學(xué)樓陸續(xù)熄燈，近4萬學(xué)生結(jié)束了一天的學(xué)習(xí)，3200畝的校園開始入夜。
400多個攝像頭仍默默注視著校園里的每個角落。服務(wù)大樓里的監(jiān)控中心，南門、東門、教師公寓北門、主干道及每棟學(xué)生公寓出入口的畫面動態(tài)，都顯示在這里的電子屏幕墻上。
三道拱門的霓虹燈閃爍著，銅像廣場的毛主席銅像反射出金色的光芒。校園主干道上，1000多棵香樟樹的清香在空氣里流淌。
南大門50歲的保安張德興已經(jīng)站了兩小時的門崗。去年12月，為紀念毛主席誕辰120周年，我校重新修整了大門。如果你的青春沒有在這里度過，你不會理解毛澤東對湘大學(xué)子的意義。這里的保安24小時輪崗，一個月中，張德興有8天的時間值夜班到清晨6點。他記得去年冬天，凌晨3點，曾在興湘宿舍樓抓到一個小偷，累得他氣喘吁吁。
出版大樓印刷廠的工人陳探荒來湘大25年了，他是跟隨復(fù)校時援建湘大的父親來到這里的。夜幕降臨，他走出印刷廠大門，遠離了濃重的油墨氣味，深深地舒一口氣。一天之中，他至少要剪5000張作業(yè)紙，也許你在課堂上使用的某個作業(yè)本就出自他的手。
陳探荒不知道的是，在出版大樓五樓西，有一間房子偶爾會亮通宵，那是又有學(xué)生記者在熬夜趕稿。一個已經(jīng)大四的男生最近回到學(xué)校開始在這里忙畢業(yè)論文。他最喜歡的歌手是羽泉組合，一遍遍地放《燭光里的媽媽》，引得其他人都想起故鄉(xiāng)的味道，暫時停下碼字的姿勢。
夜色漸深，857盞路燈依舊明亮。中興樓下的大白貓又出來覓食了。此時的球場上還有12對情侶正依依不舍地話別，即使第二天就會見面。他們不知道的是，北青6樓的女生燕子已經(jīng)和男友談了3年的異地戀，一年才能見一次，她堅持著沒有擁抱的愛情。
月亮高懸，星星眨眼。材料與光電物理學(xué)院的王孟威此時正在策劃一場盛大的表白，他希望女神能夠明白他的真心，滿足跟她相守一生的愿望。第二天清晨，北苑女生宿舍門前的紅絲帶、情書、橫幅都還在，但誰也不知道這故事的結(jié)局。
晚間最后一堂課下課鈴打響。逸夫樓保安陳志剛打著手電筒查看有64間教室可容納9400人的教學(xué)樓，這要花掉他40分鐘的時間。自去年學(xué)校修改占座自習(xí)的制度后，學(xué)生自覺了很多。他每天坐在逸夫樓的大廳里，看學(xué)生進進出出，日子一天天重復(fù)。去年他“火”了一把，在學(xué)生自編的舞蹈“湘大style”里露了臉。
此時，第一教學(xué)樓保安王小平還在等著學(xué)生走出自習(xí)室，一樓113教室還有18個學(xué)生埋頭學(xué)習(xí)。王小平輕輕敲門說，熄燈的時間到了，大家收拾課本走吧。每天24點，他會再清查一遍教室才去睡覺。去年冬天，24點第二次巡邏的時候，他在4樓415教室發(fā)現(xiàn)一個考研的男生趴在書本上睡著了。他叫醒他，送他下樓，給他開門。
法學(xué)院研究生譚珊從本科開始就在一教自習(xí)，王小平靠右手邊角落的辦公室成了她課本、包裹、快遞和明信片的落腳點。王小平買了3個熱水壺，學(xué)生晚自習(xí)渴了可以去他那里倒水喝。
此時，圖書館已經(jīng)關(guān)門。明早6點，又會有人在圖書館門前排隊，只為占一個自習(xí)的位子。有校友說，在80年代，就有人為了借一本自己想要的書，從凌晨4點排隊到7點。
二田還有人在跑步，一邊跑一邊怒吼，釋放著孤獨的情緒。國防生已經(jīng)完成晚訓(xùn)，班長喊著有序的口號，齊刷刷地離開。體育館的球場上，依舊有人揮汗如雨。澤園里，那只晃蕩了兩年的棕色流浪狗，找個草叢睡下了。
宿舍的喧囂并沒有因為深夜而停止。此時，北苑2棟的水房里還有兩臺洗衣機在高速運轉(zhuǎn)，仍然有4個女生排著隊等候洗澡。507的宿舍里，曉麗還在對著電腦為即將到來的駕照科目一發(fā)愁，趙宇沉醉在《我是歌手》鄧紫棋的聲音里，露露追著“都教獸”笑得前仰后合。中興413寢室，3個女生正對著電腦跳著鄭多燕的減肥操。
北苑6棟10人寢的男生宿舍里，好不容易湊齊了人，大家準備在電腦前酣戰(zhàn)一場。隔壁寢室正在為恒大贏球而歡呼雀躍。此時，琴湖10棟6樓，2011級財務(wù)管理專業(yè)的周文正忙著做PPT，明早8點，他要在軍事思想理論的課堂上為64名國防生做演講。這將是他大學(xué)里第15次登臺。
學(xué)活的地下舞廳，大一男生李威龍正在和同伴們?yōu)樵拕?《失明的城市》進行最后一遍排練。他是燈光師，必須堅持到最后一刻。保安已經(jīng)催了三次。十分鐘后，一群人說著話，揮著手，散了。
機械工程學(xué)院的研究生教室，8個男生各自在電腦前奮戰(zhàn)自己的畢業(yè)設(shè)計，其中一個說，已經(jīng)為此耗了3個月。接近凌晨，他們才輕輕地哼著歌回到自己的住處。
此時，廣告系的唐曉玲老師還在家里的電腦前修改2010級本科生的畢業(yè)論文。新辦公樓層層都有燈亮，一共9盞，構(gòu)成一個倒三角?；菍嶒炇依?，7個大二男生在做實驗。對于他們來說，看到實驗的結(jié)果是當(dāng)天最重要的事?？伤麄儾恢赖氖恰?0年前，師生們是在煤油燈下讀書，實驗只能在白天做。
金瀚林的雄風(fēng)書店送走最后一個讀者，一名大四的男生買了本石田裕輔的《不去會死》，心滿意足地走了。他還有一個背包旅行走世界的夢。
生鑫園樓下冬天賣肉夾饃夏天賣涼皮的河南夫婦，終于熄了炭火，準備回家。他們說，等錢掙夠了就回河南，湖南的東西吃不慣，辣！你不知道的是，他還有一個雙胞胎弟弟在南苑的新華書店旁邊冬天賣熱干面夏天賣涼皮。
聯(lián)建才開業(yè)的 “郭大蝦的繽紛生活”甜品店即將打烊。這里的老板是湘大的3對情侶，他們從網(wǎng)上學(xué)習(xí)了各種甜品的做法后，試制出30種新品。在畢業(yè)之際，他們選擇了一種更為自由的生活方式———自主創(chuàng)業(yè)。
曾經(jīng)被《光明日報》和央視報道過的感動湘大的李時華老師的丈夫劉衛(wèi)東，賣完最后一個紅豆餅，從琴湖趕回教師公寓。1000米的回家路比來的時候輕松，他一路推著車小跑著，生病的妻子正等著他，昏黃的燈光拉長了他的背影。
校園東門的午夜陽光KTV里還有學(xué)生在大聲唱著汪峰的《再見，青春》。聲嘶力竭之后，不知道誰又要即將遠離?？湛盏穆飞弦褯]有行人，歌聲卻飄蕩很遠……自1974年復(fù)校以來，已經(jīng)有近35萬畢業(yè)生跨出三道拱門，分赴祖國的大江南北……湘大入夜很早，但似乎沒有一刻是靜止的。
當(dāng)夜色漸褪，南苑食堂的包子開始冒著熱氣，金瀚林的小吃店亮起第一盞燈，澤園、秀山、文化廣場又傳出朗朗讀書聲，二田也出現(xiàn)了晨跑的身影，“小黃”從青蔥的秀山駛出……新的一天又開始了?。▔侯}圖片 李思源 攝）
