曾經(jīng)在一次課堂上偶談錢鐘書，當(dāng)時(shí)我問學(xué)生：說到錢鐘書，你們想到了什么？學(xué)生齊聲回答：《圍城》！我說：對，但并不完全。
      錢鐘書先生思想深邃、學(xué)術(shù)造詣頗高，非一般人可比，可惜世人大多停留在對其《圍城》的認(rèn)識了解之上，從而也多少遮蔽了一代大師廣博而厚重的人文光環(huán)。孔子曰“學(xué)而不思則罔”，這“學(xué)”基本上是人人可做到的，不管是主動的、被動的，躁動的，受父母之命的，勉強(qiáng)坐在教室里的——可多學(xué)，可少學(xué)，又或“身在曹營心在漢”的，只要豎起兩只耳朵，也多少能聽些大概。但這“思”，卻非人人能做到了。這對于今天越來越傾向于講究實(shí)用主義的青年學(xué)子而言，難度頗大，其害處也頗大。錢鐘書先生素來享有“文化昆侖”之美譽(yù)，一方面是對其“學(xué)”之敬重，另一方面則是對其“思”的贊頌。今天我們倡導(dǎo)讀一讀錢鐘書先生的書，就是要青年學(xué)子去健全一種人格，去做一個學(xué)思并重的人——深刻的學(xué)習(xí)，理性的駁辯，集奇思妙想透真知灼見。
      錢鐘書先生的成就是多方位的，他在小說、散文、文論、詩評等多方面可謂造詣頗豐。除長篇小說《圍城》，還有短篇小說集《人·獸·鬼》、散文集《寫在人生邊上》、文論及詩文評論《談藝錄》、《宋詩選注》、文藝論集《七綴集》、舊體詩集《槐聚詩存》及多卷本學(xué)術(shù)著作《管錐編》等。聯(lián)想到錢鐘書先生的種種“?！笔拢缇芙^出售學(xué)術(shù)手稿，拒絕高薪到美國給研究生授課等，拿今天的話講，先生簡直就是“牛人”一個！
      說到先生的“學(xué)”，不能不提到他的多卷本學(xué)術(shù)著作《管錐編》，此書聚集了先生數(shù)十年的心血，以典雅的文言和大量英、法、德、意、西原文結(jié)合而成，非有中外語言功底及修養(yǎng)之人而不能閱讀，是先生研讀《周易》、《毛詩》、《左傳》、《史記》、《老子》、《列子》、《楚辭》、《焦氏易林》、《太平廣記》等十種古籍時(shí)所作的札記和隨筆的總匯。書中引述了四千位著作家的上萬種著作中的數(shù)萬條書證，所論除文學(xué)之外，還兼及幾乎全部的社會科學(xué)、人文學(xué)科。全書考論詞章義理，打通時(shí)間、空間、語言、文化和學(xué)科的壁障，其間多有新說創(chuàng)見。先生自己曾說：“世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字……”由此看來，先生的成就就是建立在一種超乎常人的淡定、內(nèi)遜、思考和積累之上。
      先生的“思”，較多體現(xiàn)在散文集《寫在人生邊上》和短篇小說集《人·獸·鬼》上?！度恕かF·鬼》集中反映出對人性的思考，這種思考是對中國傳統(tǒng)人性論的一種反叛，也是一種“佯謬”，是“學(xué)”后之“思”。在作品里，人、獸、鬼被并置一起，極力表現(xiàn)人的獸性、鬼性，如《上帝的夢》、《貓》、《紀(jì)念》等，無不體現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)人生的冷嘲熱諷和對人性弱點(diǎn)的揭露批判?！拔拿魅祟惛靶U獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我（trans-subjective）的觀點(diǎn)。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。他并不和日常生命黏合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己?！比撕凸慝F是有區(qū)別的，主要在于人有一個精神領(lǐng)域里的“超自我”存在。讀先生的書，我們可以從中領(lǐng)略人生妙趣，從而去反思人生。
      《寫在人生邊上》收錄了先生除《序》外的10篇精美短文?？芍^生動活潑、咫尺萬里，以“作家型學(xué)者”冠之毫不夸張，“人生據(jù)說是一部大書”至今言猶在耳。無論是《論快樂》、《窗》，還是《一個偏見》、《釋文盲》、《吃飯》等，篇篇體現(xiàn)了先生的智慧與聰明，將真理與人生感悟蘊(yùn)籍于機(jī)巧犀利的語言之中，在創(chuàng)設(shè)無限廣闊的人生天地的同時(shí)，給予我們豐富多彩的深刻啟迪。有學(xué)者評其文“戛戛獨(dú)造，使人耳目一新”、“或天馬行空，或鞭辟入里，或一針見血……耐人低徊，有會于心。”
      我們從先生留給我們的只言片語中去感悟一下先生的學(xué)思心境吧：
      矛盾是智慧的代價(jià)。
      有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。
      快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖。
      我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。
      偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娛樂。
      如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認(rèn)識下蛋的母雞呢？
      笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。
      ……
      自古學(xué)者學(xué)而又思，這才有了不少發(fā)人深省的精美文筆，像錢鐘書，一生治學(xué)于斯，淡泊名利，勤于學(xué)海耕耘，其思想的光芒正是學(xué)識的厚積薄發(fā)。我等后生，深受社會的物質(zhì)利誘，理應(yīng)稍安勿燥，萬不可以飽讀詩書而自居，更不可以思之淺薄而流入社會。先生之語，不可不思，不可不下時(shí)間頓悟。
      先生走了，我們還是讀他的書吧。先生就活在書里！