某某電視臺(tái)選秀比賽，參加比賽的是來(lái)自中甸各地的選手。唱歌之前，需要介紹自己，大家好，我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，來(lái)自哪里。他們唱汪峰的歌、惠妮休斯頓的歌，唱《我是一只小小鳥(niǎo)》，唱張惠妹的《火》。
　　舞臺(tái)上的女孩來(lái)自西南某個(gè)省，她唱蕭敬騰的《王妃》，爆發(fā)力十足，可以用尖銳凌冽這個(gè)詞語(yǔ)形容她的表演，也可以換一個(gè)詞，震撼。她是個(gè)90后，“范兒”味十足；所有選手的表演都極盡震撼，模仿得盡善盡美———當(dāng)然，不止只對(duì)原唱的模仿，我們可以從他們的身上看到很多的影子，以至于我們看到了他們身上的那些個(gè)性、獨(dú)特、掙扎以外，還有一股千篇一律的滄桑味道。四位評(píng)委老師，一位對(duì)她豎大拇指，一位對(duì)她擺出了搖滾的造型，一位目瞪口呆，一位鼓掌。她晉級(jí)了。
　　她說(shuō)，她來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)，是因?yàn)閻?ài)唱歌，因?yàn)閴?mèng)想。
　　最后的總決賽她被淘汰了。舞臺(tái)上最后剩下四位選手。其中一名是她的老鄉(xiāng)。最后，她的老鄉(xiāng)獲得了冠軍。那名臺(tái)灣選手獲得了季軍，香港選手是第四名———并不是香港選手不夠優(yōu)秀，只是相對(duì)而言，他不夠優(yōu)秀。后來(lái)，那個(gè)女孩覺(jué)得，她唱得最好的一次就是那次初賽，“愛(ài)太美，盡管再危險(xiǎn)，愿賠上了一切超支千年的淚；痛太美，盡管再卑微，也享受粉身碎骨的滋味”，她告訴自己，無(wú)需想太多，就當(dāng)一次嘗試，即使失敗，當(dāng)成這個(gè)暑假一場(chǎng)放肆的夢(mèng)就好了。后來(lái)，她晉級(jí)了，她覺(jué)得自己當(dāng)初的夢(mèng)想太卑微了。那么的卑微，她害怕自己再也超越不了。
　　小朋友最討厭的事情是背詩(shī)歌。但更討厭的是，他偏偏就是記得住。今天下午幼兒園舉辦詩(shī)歌背誦比賽，他們先背《弟子規(guī)》，再背《三字經(jīng)》，進(jìn)入決賽的比賽背詩(shī)歌。那是在他兩歲的時(shí)候，有一天他突然背出了一首詩(shī)歌：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?br>　　家人又驚又喜———不可否認(rèn)，那時(shí)候，他還是有點(diǎn)得意。媽媽開(kāi)始嚴(yán)肅緊張地教他背詩(shī)。在他的長(zhǎng)輩面前，媽媽說(shuō)：“寶貝，背個(gè)《朝發(fā)白帝城》。”他背了《朝發(fā)白帝城》，長(zhǎng)輩們說(shuō)，你真棒。媽媽又說(shuō)，背個(gè)《長(zhǎng)歌行》，他背了《長(zhǎng)歌行》，長(zhǎng)輩們還是說(shuō)，你真棒?？墒菨u漸的，他討厭起來(lái)這個(gè)游戲了。不好玩，總是讓他緊張，當(dāng)所有目光投注到他身上的時(shí)候，猶如夜晚無(wú)數(shù)的影影幢幢，那么可怖，他只想躲。
　　他和一名小女生進(jìn)入了決賽。那個(gè)女生看起來(lái)很輕松，女孩的媽媽看起來(lái)也很輕松。只有媽媽很緊張———他突然覺(jué)得很丟臉。輪流背了幾首詩(shī)后，這道題考的是《楓橋夜泊》。媽媽聽(tīng)到題目后終于如臨大赦，因?yàn)榍皫滋觳沤踢^(guò)他。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”他勝利了。他不知道什么叫做失意，他也不懂什么是人生愁苦。下午的太陽(yáng)很大，媽媽笑得面目可憎。
　　唐皇武宗是《楓橋夜泊》的狂熱分子。據(jù)說(shuō)在他撒手西歸的一個(gè)月前，還命令長(zhǎng)安最好的石匠為他刻制了一塊《楓橋夜泊》的石碑，他說(shuō)等他死了，他要把這塊石碑一起帶走，并且放出狠話，《楓橋夜泊》的詩(shī)碑只能由他獨(dú)享，后世敢擅刻詩(shī)碑者，會(huì)遭到天譴，不得好死。一個(gè)榮華富貴的國(guó)君，愛(ài)失意的《楓橋夜泊》，愛(ài)得狂妄，愛(ài)得霸道。令我們疑惑不解：他究竟愛(ài)的是里面的什么？
　　第一次接觸昆曲《牡丹亭》的時(shí)候，是白先勇的青春版《牡丹亭》。那個(gè)因愛(ài)而死，又因愛(ài)而復(fù)生的女子杜麗娘，美得決絕狠厲，灑脫得精彩絕倫。青春版《牡丹亭》的宣傳片拍得驚艷，讓我瞬間深信不疑，真的有一塊被我們忘記了的傳統(tǒng)文化，純得像白月光，艷得像朱砂痣。然而，吳儂軟語(yǔ)的咿咿呀呀，終究沒(méi)有川劇噴火的視覺(jué)刺激，也沒(méi)有李伯清的散打句句戳中笑點(diǎn)。這樣的美，只需要在一瞬間把胸腔融化就夠了。這叫做審美烏托邦。對(duì)唐皇武宗也是如此，有些東西不必懂得太透，只要美就夠了，美得純白無(wú)暇，美得遙不可及，美得無(wú)理取鬧。
　　有人說(shuō)，中國(guó)的文化在臺(tái)灣。不可厚非，臺(tái)灣沒(méi)經(jīng)歷“文革”，大陸“淪陷”的時(shí)候，他們帶去了一大批文化人士和文化古跡。同樣，他們也兢兢業(yè)業(yè)地捍衛(wèi)他們的“深厚”、“底蘊(yùn)”，或者說(shuō)，努力做到大陸人以為的、希望的那個(gè)文明中華的樣子。但是有很多東西他們卻做不到，比如寫作，他們只適合坐在午后的咖啡廳，透過(guò)玻璃看天上的云，寫寫小清新的東西；像莫言筆下的那種黑色、廣漠、腸肚橫流的玩意兒，他們做不到。
　　一位文化散文作家狄馬，陜西人，有人評(píng)價(jià)他的散文像秦腔有腔調(diào)，幾乎篇篇提到人權(quán)、人性、吃喝拉撒和性，和余秋雨一派的慎重緊張完全不同，他自由、市儈、流氓；但讓我記住他的不是他的刁民脾性，而就是他的“腔調(diào)”二字。唱歌有唱歌的腔調(diào)，如歐美腔調(diào)，島國(guó)腔調(diào)；詩(shī)歌有詩(shī)歌的腔調(diào)，如低沉悲切，如大氣磅礴；戲曲也有戲曲的腔調(diào)，昆曲的哀婉纏綿，秦腔的鏗鏘剛毅，如小清新，如重口味。
　　而現(xiàn)在我們無(wú)法做出明晰的鑒定：“腔調(diào)”，究竟能意旨什么。風(fēng)格？特色？或者，形式？這讓我不禁想起了“尾生抱柱而死”這個(gè)故事?！肚f子·盜跖》中說(shuō)：“尾生與女子期于梁下，女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死?！蔽采恼\(chéng)實(shí)守信是出了名的，后世說(shuō)，“信則尾生”，將他作為誠(chéng)實(shí)守信的標(biāo)桿。據(jù)傳，尾生和孔子是同鄉(xiāng)，孔子覺(jué)得他很虛偽，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是有些夸張做作，但是他不以為意，依舊堅(jiān)持他的誠(chéng)實(shí)守信。但是他也沒(méi)有想到，他會(huì)命喪于此；同時(shí)，也傷害到了一個(gè)女子。我們不妨來(lái)分析一下：青年男女相會(huì)，地點(diǎn)在橋梁下，這樣的約會(huì)算不上光明正大，也就是幽會(huì)，在那個(gè)時(shí)代也就是一些偷偷摸摸、安通款曲的事情。結(jié)果到了幽會(huì)那天，女子沒(méi)有來(lái)，尾生不忍離去，漲潮了，他被淹死了。他的初衷并不正當(dāng)，卻因?yàn)椴蝗屉x去被潮水淹死而得了一個(gè)“信則尾生”的好名聲。這和一個(gè)強(qiáng)奸犯因?yàn)殚L(zhǎng)得太帥而判處無(wú)罪，還被人稱贊他的強(qiáng)悍威猛無(wú)異。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就叫三觀不正。極致的美德，總是凌駕在另一方的傷害上的；尾生的過(guò)分有信，造成了這位女子的極度失信———萬(wàn)一這位女子不來(lái)，是因?yàn)楸桓改赴l(fā)現(xiàn)了他倆的秘密而被鎖進(jìn)了小黑屋呢？況且叫他的死這么一鬧騰，尾生出名了，附帶她也出名了，姑娘的聲譽(yù)也不清不白了，她的未來(lái)又該何去何從？古人追求君子的德行，唾棄小人的行為，君子什么什么，小人又什么什么，君子的高大上建立在小人的卑劣之上，君子的仁慈寬容呢，君子的溫文爾雅呢？———佛祖永遠(yuǎn)是仁慈的，但佛祖也永遠(yuǎn)高人一等。這種腔調(diào)，或者說(shuō)這種拿腔拿調(diào)，它的形式比內(nèi)容永遠(yuǎn)快人一步，引導(dǎo)著情節(jié)的走勢(shì)，也禁錮了它的結(jié)果。
　　魯迅有部雜文集叫《南腔北調(diào)集》。有人攻擊魯迅說(shuō)，魯迅喜歡演說(shuō)，只是有些口吃，而且是“南腔北調(diào)”。魯迅說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京調(diào)，不入調(diào)不入流，實(shí)在是南腔北調(diào)。”魯迅的腔調(diào)，是犀利冷靜的腔調(diào)，不君子，也不小人。他是投槍與匕首的勇士，他也是很多人的偶像。魯迅在他的筆下，創(chuàng)造了一個(gè)令國(guó)民為之震撼的詞語(yǔ)，叫“國(guó)民劣根性”，直到現(xiàn)在，我們也在談我們的“劣根性”，更有一批向魯迅看齊的文化人士以揭露我們的“劣根性”為己任?！皣?guó)民劣根性”一詞概念模糊，概括性強(qiáng)，措辭犀利直逼心臟，我們沒(méi)有什么充足的理由去反駁這個(gè)詞語(yǔ)冠以的現(xiàn)象。但是，我想，在談“國(guó)民劣根性”的時(shí)候，我們應(yīng)該要斟酌一下：第一，有沒(méi)有誣蔑我們的老祖宗；第二，有沒(méi)有誹謗絕大多數(shù)的人。到巴黎旅游的部分游客（主要是日本人）會(huì)患上一種心理疾病，被學(xué)者歸納為“巴黎綜合癥”，原因是他們普遍向往巴黎，甚至在他們的心目中巴黎是一個(gè)如理想國(guó)一樣的存在：浪漫、干凈、友好。但是當(dāng)他們來(lái)到巴黎，看到的這個(gè)城市與心目中的形象反差太大，環(huán)境太臟、對(duì)生活不滿怨聲載道，從而由心理導(dǎo)致生理的不適，例如惡心、失眠、抽搐等一種綜合性的心理疾病。這種疾病的源頭就是一種盲目從眾、盲目崇拜的心理。經(jīng)常聽(tīng)到有人大肆談?wù)?，盲從是中?guó)人的“國(guó)民劣根性”，如果這種全世界的人民都有的心理趨勢(shì)是中國(guó)人獨(dú)有的罪惡德行，毫無(wú)疑問(wèn)，這是欲加之罪?！拔母铩逼陂g，鄧小平形容提高“赤腳醫(yī)生”業(yè)務(wù)素質(zhì)，用“赤腳”、“草鞋”、“布鞋”、“皮鞋”來(lái)做了個(gè)比喻，于是就遭來(lái)了非議，說(shuō)他看不起赤腳的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，走資本主義道路。有一則現(xiàn)在的新聞報(bào)道是“文革”老知青來(lái)回憶他們上山下鄉(xiāng)的生活，還跳了文革時(shí)期的“忠”字舞。有人就說(shuō)，“文革”是我們的災(zāi)難，是要被否定的東西，它無(wú)需回憶，更不應(yīng)該回憶。“文革”是錯(cuò)誤的，但是，那一代人的青春也是錯(cuò)誤的嗎？必須被埋沒(méi)，被否決嗎？這其實(shí)是以更加高大宏偉的口號(hào)，去麻痹了事物本身的真相。不管是南腔調(diào)還是北腔調(diào)，實(shí)際上，是種仗勢(shì)凌物的姿態(tài)。
　　有人曾說(shuō)，如果照現(xiàn)在這樣肆無(wú)忌憚地談?wù)摗皣?guó)民劣根性”，有一天，我們將不愛(ài)我們的民族———這種觀點(diǎn)有些夸張。但是，“國(guó)民劣根性”確實(shí)像一支皮鞭抽打著我們民族的良心，讓我們自責(zé)、警醒，但是，它不應(yīng)該給我們帶來(lái)罪惡感，更不應(yīng)該把這種罪惡感強(qiáng)加在我們下一代身上?！皣?guó)民劣根性”一詞值得我們永遠(yuǎn)銘記，永遠(yuǎn)勉勵(lì)自己，但是反復(fù)抽打在我們結(jié)痂的心靈之上，這不是提醒，這是精神迫害，如果我們現(xiàn)在所做的一切都被冠以“國(guó)民劣根性”加以否定，那么我們的民族自尊心自豪感何存？
　　19世紀(jì)80年代，蘇曉康在《河觴》中向孕育出華夏文明的黃河發(fā)出了“天問(wèn)”，說(shuō)：“它已經(jīng)衰老了。它需要補(bǔ)充新的文明因子?！彼枰粓?chǎng)時(shí)代的洪峰沖刷，這場(chǎng)洪峰就是工業(yè)文明，并且，黃河勢(shì)必要匯入“藍(lán)色的海洋”。“黃色文明”與“藍(lán)色文明”的爭(zhēng)論一直延續(xù)到現(xiàn)在，然而，20世紀(jì)末21世紀(jì)初“藍(lán)色文明必將戰(zhàn)勝黃色文明”這一觀點(diǎn)突然被人們默許了，而這一年代出生的孩子也受到了一定的影響。比如我，比起曹雪芹更先了解列夫·托爾斯泰，比起金庸古典醇厚的語(yǔ)言更喜歡古龍深受后現(xiàn)代主義的表達(dá)方式。人類總是被按照時(shí)代的要求塑造起來(lái)的，利弊共存，這和國(guó)民的劣根性無(wú)關(guān)，這是時(shí)代發(fā)展的問(wèn)題，不是我們的天性使然，這需要我們積極地解決問(wèn)題，而不是滿腹哀怨地消極對(duì)抗。
　　讓我們重回中唐時(shí)代的那個(gè)月亮消失了的晚上，濃厚的夜幕質(zhì)地緊致如同一塊切割方正的果凍，緊緊地鎖住了哀鳴的盲鴉和堅(jiān)硬的寒霜，江面映照著漁船上的火光，隨著水流東逝而去；起風(fēng)了，兩岸楓葉干燥作響，奔騰而來(lái)。一夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，詩(shī)人張繼兩眼掛著兩個(gè)厚重的黑眼圈，躺在深不見(jiàn)底的被窩里，聽(tīng)著耳渦兩側(cè)的血液突突的跳動(dòng)，萬(wàn)般思緒在心中糾纏翻滾。接著，從遠(yuǎn)方傳來(lái)了洪鐘遲鈍的響聲。緩慢，卻從容不迫，如同那個(gè)時(shí)代的節(jié)奏，敦厚可愛(ài)，卻不可忤逆———很純真，也很鋒利。
　　———現(xiàn)在我們經(jīng)常提到一句話，“夢(mèng)回唐朝”，然而，回到唐朝終究是一個(gè)夢(mèng)想，不可能穿越，也不能復(fù)制一個(gè)盛唐氣象，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的腔調(diào)，而當(dāng)下的給予，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)無(wú)數(shù)美麗的期許。
　　唐武宗沒(méi)有遭遇失意失志，也不懂羈旅愁苦，但是他也有身為國(guó)君的孤獨(dú)落寞，只是他獨(dú)霸著《楓橋夜泊》詩(shī)碑的做法過(guò)于蠻橫無(wú)理，他的月亮落在了長(zhǎng)安的宮墻廊檐上，僅此而已。臺(tái)灣為它的文化深厚和言論自由感到自豪，但是如果言論自由指的是將政治放于大庭廣眾之下，甚至是娛樂(lè)節(jié)目上，一群言語(yǔ)犀利表情夸張的主持人通過(guò)抱怨、叫罵以達(dá)到宣泄的目的———那么也不過(guò)如此。日子還在繼續(xù)，臺(tái)灣人抱怨經(jīng)濟(jì)不景氣，抱怨失業(yè)率只升不降，抱怨物價(jià)太高，他們也要罵人，也會(huì)犯罪……為別人的烏托邦活著的日子很辛苦，而這樣的日子也并不是最好的“中華文明”的生活，而它，也只是一種美好的可能性。長(zhǎng)安的月亮就是長(zhǎng)安的月亮，它不是姑蘇城外的月亮，現(xiàn)在的月亮，也不是唐朝的月亮，有句話叫做外國(guó)的月亮比較圓，前提是，沒(méi)有生活在外國(guó)的那片土地上；我們能夠仰望的只是眼前的月亮。明月皎皎，映照的不是故事，而是每個(gè)將成為故事的可能。