編者按：余恒菊2005年從我校英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，瞞著父母去黔南偏遠(yuǎn)的山區(qū)支教。他放棄在深圳的工作重回深山里當(dāng)志愿者，在支教中相愛(ài)的女友不再回來(lái)。這位依舊在大山里堅(jiān)守的燕趙好男兒，用28歲的肩膀扛起貧窮與孤獨(dú)，扛起本不屬于他的那份責(zé)任。目前，隨著中央電視臺(tái)等新聞媒體的關(guān)注，更多的國(guó)人在感動(dòng)中記住了他的名字——余恒菊。
也許是那雙令他難以忘懷的眼睛，也許是他鐘情于教育事業(yè)的拳拳之心，他選擇了荊楚理工學(xué)院（原沙洋師范高等?？茖W(xué)校）。畢業(yè)后，又選擇了去西部支教，為的是讓更多充滿希望的眼睛不再失望。
到最艱苦的地方支教
憨憨的、壯壯的、黑黑的，活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)下小伙，只是架在鼻梁上的那副眼鏡添了些書(shū)生色彩——他就是余恒菊。這位出生在邢臺(tái)任縣駱莊鄉(xiāng)東望村的小伙子，父母都是地道的農(nóng)民。3月17日，已過(guò)天命之年的父母正忙著在地里澆麥田，而此刻，他在貴州南部麻山腹地的敦操民族學(xué)校給學(xué)生們上課。
“余老師回來(lái)了！”從老家過(guò)年回來(lái)剛放下行囊，孩子們便把他的住處圍了個(gè)密不透風(fēng)，他與孩子們分別了半個(gè)多月，見(jiàn)了面后感到更加親。床上、桌上落滿了灰塵，缸里還有他走時(shí)挑的半缸水，山風(fēng)吹來(lái)還有點(diǎn)冷，報(bào)紙糊的窗戶大多已被風(fēng)吹破。條件比較艱苦，可一見(jiàn)到孩子們，他滿心歡喜，來(lái)了又去，去了又來(lái)，記不清這是第幾次回到他們身邊了。第一次來(lái)的情景至今記憶猶新。
2005年7月的一天，火車載著他的情、他的夢(mèng)駛出了邢臺(tái)車站。離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，有離愁，有別緒，當(dāng)然還有愧疚，他是瞞著父母要去黔南最偏僻的麻山腹地長(zhǎng)順縣支教。
長(zhǎng)順是黔南布依族苗族自治州的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)。白花花、光禿禿的山告訴人們，這里是喀斯特地貌。越走山越高、溝越深，他皺起眉頭。
他的大腦一片模糊，只清晰地記得曾在一家報(bào)紙上看到過(guò)一個(gè)貧困女孩渴望上學(xué)的大眼睛——那雙充滿了期待的大眼睛，那雙曾刺痛了他的心的大眼睛。在這雙大眼睛的背后，他似乎看到了更多的男孩、女孩的大眼睛，飽含召喚。
其實(shí)，少年時(shí)的他也有一雙這樣的眼睛。他的父母都沒(méi)念過(guò)書(shū)，母親常說(shuō)：“不管咋苦，也得讓你上學(xué)?！彼炭嘧x書(shū)以優(yōu)異的成績(jī)考上了任縣中學(xué)，但因家里窮交不起學(xué)費(fèi)，他哭著把通知書(shū)偷偷撕得粉碎，背起行囊去了離縣城較遠(yuǎn)的一所條件較差但學(xué)費(fèi)低的中學(xué)讀書(shū)。
也許是那雙令他難以忘懷的眼睛，也許是他鐘情于教育事業(yè)的拳拳之心，他選擇了湖北沙洋師范高等?？茖W(xué)校。畢業(yè)后，又選擇了去西部支教，為的是讓更多充滿希望的眼睛不再失望。
“咣當(dāng)”，山路上的一個(gè)坑讓車狠狠顛了幾下，他透過(guò)車窗一看，乖乖，萬(wàn)丈深淵，驚得他毛骨悚然。換乘汽車后，在山路上又顛簸了6個(gè)小時(shí)才到達(dá)長(zhǎng)順縣，他不知道下一步將意味著什么。
來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)，挑回來(lái)的水只剩下半桶。此時(shí)，他才感到滴水貴如油。每次洗完臉，都要留著水洗衣服、洗腳。一桶水要用一個(gè)禮拜。為了省水，他索性削發(fā)為“僧”。他姓余，所以同事便送他“余和尚”的雅號(hào)。
挑水吃的“余和尚”
三面環(huán)山，山腳下立著十幾間孤零零的舊房子，前不著村后不著店，房子四周是光禿禿的石頭和叢生的雜草，這就是他支教的長(zhǎng)順縣交麻鄉(xiāng)翁落村小學(xué)。
本來(lái)，他來(lái)長(zhǎng)順后被分配到條件相對(duì)較好的鼓揚(yáng)鎮(zhèn)中學(xué)?？?個(gè)月后，他主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)提出要到最偏遠(yuǎn)的小學(xué)去支教。于是，他便被調(diào)到這所學(xué)校。
學(xué)校的后面是一條羊腸小道，穿過(guò)兩座山三道溝，通到離這兒8公里的巖洞中，他常沿著這條山路去巖洞中挑水。這里的水少得可憐，只要天不下雨，就沒(méi)水喝。所以，學(xué)校每年至少有5個(gè)月缺水。缺水時(shí)，等學(xué)生下了課，他才去溶洞里挑水。
酷熱難耐的正午，驕陽(yáng)似火，一個(gè)貌似和尚的人擔(dān)著水行走在崎嶇的山路上。走到溶洞已感到兩腿發(fā)軟，挑著一擔(dān)水回來(lái)，更是大汗淋漓。來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)，挑回來(lái)的水只剩下半桶。此時(shí)，他才感到滴水貴如油。每次洗完臉，都要留著水洗衣服、洗腳。一桶水要用一個(gè)禮拜。為了省水，他索性削發(fā)為“僧”。他姓余，所以同事便送他“余和尚”的雅號(hào)。從此，便有了一個(gè)“和尚”挑水喝的故事。
除了水，吃菜也是個(gè)難題，買(mǎi)趟菜需要往返十幾公里的山路。于是，他自己在山腳下用石頭壘了一塊菜地?？刹搜縿倧耐晾锩俺鰜?lái)便被附近農(nóng)民養(yǎng)的小雞給啄光了。他吃得最多的是蘿卜干和咸菜。今年，回老家過(guò)完年走時(shí)，他只帶了4斤綠豆，3個(gè)咸白蘿卜。娘不解地問(wèn)：“你在那兒連這個(gè)都吃不上？”他嘿嘿一笑撒了謊：“俺那兒是縣城，大魚(yú)大肉都吃膩了，吃點(diǎn)這個(gè)倒新鮮?！?BR> 太陽(yáng)落山了，孩子們都放學(xué)回家，空蕩蕩的學(xué)校里只有他自己。到了晚上，山里靜得出奇，靜得讓人害怕，他心里便生出一種孤獨(dú)感。上高中時(shí)，落下的關(guān)節(jié)炎又疼起來(lái)了，他忍不住一個(gè)人悄悄地落淚。于是就和團(tuán)縣委馬書(shū)記打個(gè)電話。這邊哭著那邊陪著，一直等到不再聽(tīng)到哭聲。
由于心里的那份牽掛，4個(gè)月后他從深圳重回麻山。這次，他被分配到長(zhǎng)順縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)——敦操。在敦操民族學(xué)校當(dāng)了一名代課教師。當(dāng)?shù)孛缯Z(yǔ)稱老師為“木瘩”，學(xué)生們平常都叫他“余木瘩”。為了贊美他的執(zhí)著，同事們又送他一個(gè)綽號(hào)“余木疙瘩”。
舍棄都市的“余木疙瘩”
2007年7月，余恒菊的志愿服務(wù)結(jié)束了，孩子們送他出山，分別時(shí)，揮著小手流著眼淚，“余老師，您還回來(lái)嗎？”他懷著戀戀不舍的心情走到另一個(gè)世界——深圳。
深圳一所私立中學(xué)聘用了他這位山區(qū)的志愿者。試用期里每月1200余元工資，期滿后，工資3000元左右。這與在貧困山區(qū)當(dāng)志愿者600元的收入相比有天壤之別。
可他接到聘書(shū)時(shí)，心里卻又不是滋味。他夜里做夢(mèng)常常回到麻山，他忘不了那些穿著破舊卻又十分可愛(ài)的孩子們的笑臉；他忘不了當(dāng)沒(méi)菜吃時(shí)，不知是誰(shuí)把一捆菜一塊臘肉偷偷放在他的門(mén)前；他忘不了放學(xué)了，總有幾個(gè)學(xué)生陪他嘮嗑，為的是讓他少些寂寞。
走在深圳的大街上，忽然他的手機(jī)鈴聲響起。一個(gè)男孩熟悉的聲音傳來(lái)，“余老師，你走后我們的快樂(lè)少了，英語(yǔ)沒(méi)人教，課也停了，小伙伴們都很想你……”接著聽(tīng)到的是哭泣聲。此時(shí)他覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸，淚也止不住流了下來(lái)。總覺(jué)得離開(kāi)了那座山、那片地、那群孩子，心里就空蕩蕩的。
由于心里的那份牽掛，4個(gè)月后他從深圳重回麻山。這次，他被分配到長(zhǎng)順縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)——敦操。在敦操民族學(xué)校當(dāng)了一名代課教師。當(dāng)?shù)孛缯Z(yǔ)稱老師為“木瘩”，學(xué)生們平常都叫他“余木瘩”。為了贊美他的執(zhí)著，同事們又送他一個(gè)綽號(hào)“余木疙瘩”。每次這樣喚他，他都笑納。
余恒菊在志愿者日記中寫(xiě)道：“有一種生活，你沒(méi)有經(jīng)歷，不知其中的艱辛；有一種艱辛，你沒(méi)有經(jīng)歷，不知其中的快樂(lè)；有一種快樂(lè)，你沒(méi)有經(jīng)歷，不知其中的純粹。西部志愿者的生活，因?yàn)槠D辛而快樂(lè)，因?yàn)榧兇舛偷米〖拍??！?BR> 永久的志愿者
“妹妹，我的事兒媒體已經(jīng)播了，千萬(wàn)別傳到爹娘耳朵眼里?！?BR> 3月3日接到哥哥的電話后，妹妹又看了一遍中央電視臺(tái)的《共同關(guān)注》，邊看邊流淚，沒(méi)想到哥哥居然在那么艱苦的條件下當(dāng)志愿者，早已把保守秘密忘得一干二凈，一股腦兒把哥哥的事給爹娘端了出來(lái)。聽(tīng)完女兒的講述，娘的眼淚就止不住流下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)撥通了余恒菊的電話：“兒啊，你到那么遠(yuǎn)的一個(gè)窮山溝，咋也不給家里說(shuō)一聲？”
“娘，俺是怕你們掛心?！?BR> “你那兒缺水、缺電，連個(gè)青菜也吃不上，當(dāng)娘的放心不下?！?BR> “俺年輕挺得住，吃點(diǎn)苦沒(méi)啥，你和爹要多保重！”電話這頭，東望村的娘在哭泣。電話那頭，敦操民族學(xué)校的兒在哽咽。想想自己，支教4年不但沒(méi)有給家里添補(bǔ)家用，還常常從家里拿錢(qián)；想想自己，排行老大卻不能在父母身邊盡孝，還常常讓父母為自己操勞費(fèi)心，余恒菊再也控制不住自己的眼淚。
他在麻山支教4年，從未說(shuō)過(guò)在那里的苦和難。每年過(guò)春節(jié)，他都要回家看看年過(guò)古稀的奶奶和已過(guò)天命之年的爹娘。50多歲的父親最了解兒子的心思，他凄楚地告訴記者：“兒子知道家里前些年蓋房和他弟弟結(jié)婚都借了錢(qián)，他是想自己不能照顧家，就不想再拖累家里。恒菊每次走的時(shí)候，俺們都讓他多帶點(diǎn)東西，他從來(lái)不愿意拿，后來(lái)也只是帶走了一點(diǎn)兒自家腌的咸菜和洋姜?！彼吭轮挥?00元錢(qián)，還抽出一部分資助一個(gè)家庭貧困的學(xué)生。而他自己除了鞋必須買(mǎi)以外，沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件像樣的衣服，過(guò)年回家的時(shí)候，還是母親把他弟弟的幾件衣服偷偷放到了他的包里。
他的事跡曾感動(dòng)了香港一家基金會(huì)，決定拿出12萬(wàn)元幫助改善翁落村的教學(xué)條件。當(dāng)?shù)卣帜贸?0萬(wàn)元給翁落村小學(xué)修建了新校園?？粗滦@，他很欣慰?？伤衷趪@息，有了校園，老師又在哪兒呢？
他的女朋友也是大學(xué)生服務(wù)西部計(jì)劃志愿者，是鄉(xiāng)村醫(yī)生。志愿服務(wù)結(jié)束后，他的女友回湖南老家。他時(shí)時(shí)盼著女友能夠回來(lái)，卻等來(lái)了不回來(lái)的消息。
他仍在堅(jiān)守著，可喜的是，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)已聘用他為正式教師。
問(wèn)他在麻山還要待多久，他只淡淡地說(shuō)：“離開(kāi)了孩子，我還能做些什么？”正如他在志愿者日記中寫(xiě)的那樣：“有一種生活，你沒(méi)有經(jīng)歷，不知其中的艱辛；有一種艱辛，你沒(méi)有經(jīng)歷，不知其中的快樂(lè)；有一種快樂(lè)，你沒(méi)有經(jīng)歷，不知其中的純粹。西部志愿者的生活，因?yàn)槠D辛而快樂(lè)，因?yàn)榧兇舛偷米〖拍?。在這里4年支教，讓我變了，浮躁氣沒(méi)了。我已慢慢地適應(yīng)了這里，然后再去慢慢地改變這里。改變不了環(huán)境，先改變自己。等改變自己，再改變這里的環(huán)境?！?BR> (本文根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料整理)
