一年時(shí)光不能算長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間就成了身邊人眼中“那個(gè)大二的”。高中時(shí)的一幫朋友不是去了文學(xué)社就是加入了聽(tīng)起來(lái)就高大上的“簡(jiǎn)報(bào)組”，我說(shuō)我還只不過(guò)是學(xué)校報(bào)紙的一個(gè)小小編輯。不管怎么說(shuō)，很高興當(dāng)初那些因?yàn)槲淖譁愒谝黄鸬娜?，到了這個(gè)時(shí)候還沒(méi)丟下最初的那份對(duì)文字的熱愛(ài)?；叵脒@一年在院報(bào)的生活，一時(shí)竟不知從哪說(shuō)起。
    加入的過(guò)程是一波三折，在截止日期前鼓足勇氣交了報(bào)名表，見(jiàn)面會(huì)筆試面試還有試用期一路這么過(guò)來(lái)，回想起來(lái)能順利地通過(guò)這些連自己都覺(jué)得不可思議。前幾天招新時(shí)候和同在院報(bào)的朋友說(shuō)起這個(gè)，他說(shuō)他只覺(jué)得能留下來(lái)真是件神奇的事。
    我不會(huì)用華美的語(yǔ)言來(lái)描繪在院報(bào)的這一年究竟有多精彩或是繁忙，我只是把自己的經(jīng)歷說(shuō)給你聽(tīng)——用這一千字來(lái)描述一年的光陰怎么看都顯得蒼白無(wú)力。
    來(lái)到這里才發(fā)現(xiàn)高中接觸的是有多單薄。策劃成稿排版一校二校三校一套流程走完我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)交篇稿子給老師的工作是有多輕松，而盯著一排排文字找錯(cuò)字標(biāo)點(diǎn)空格又是要付出多大的耐心。想想原來(lái)隨性交上去的東西，我不好想象原來(lái)在文學(xué)社老師是怎樣讓它們變成鉛字印刷出來(lái)的。
    老師跟我說(shuō)過(guò)編輯的工作就是幕后的工作。想想也是，面對(duì)碼放整齊文字一個(gè)角落不漏地去找錯(cuò)，怎么看也不如電視廣播那樣引人注目。我沒(méi)問(wèn)過(guò)如今離散在各處的他們是如何做的，我只記得這一年中那幾個(gè)小小的沒(méi)校出來(lái)的錯(cuò)誤已經(jīng)成了我心中永遠(yuǎn)的疙瘩。
    有人問(wèn)我你做出來(lái)的報(bào)紙有多少人能看到，言下之意無(wú)外乎這份報(bào)紙沒(méi)有多少人愛(ài)看，你做的這些又有什么用處。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我只會(huì)笑笑——作為一份學(xué)校的報(bào)紙，我所做的，只是給關(guān)注我們的人看。人本來(lái)就是眾口難調(diào)的奇怪生物，做好自己便好。
    一年時(shí)光已過(guò)，那些經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)滴卻久久縈繞在心間，不止是作為一個(gè)編輯，更多的是作為院報(bào)整個(gè)集體的一員。在這里，糾結(jié)無(wú)措有過(guò)，嬉笑怒罵有過(guò)，更多的卻是揮之不去的美好時(shí)光。
    我記得那是個(gè)晴天，是北京這里難得的空氣清新的好天氣，漸暖的空氣中夾雜著青草的味道，我們一行人騎車(chē)從學(xué)校出發(fā)，一路向北騎了二十公里，盡管很多人累得要死，但我知道對(duì)很多人來(lái)說(shuō)那天都將是大學(xué)里難以忘懷的時(shí)光。又是一個(gè)晴天，轉(zhuǎn)涼的北方又干又冷，距學(xué)校不遠(yuǎn)的一間屋子里我們圍坐在一起享用一天的勞動(dòng)成果。
    我知道多年以后對(duì)于這些記憶我做不到清晰記得，但我知道它們必然會(huì)在那里，以各種方式提醒我這段往事的存在。就如現(xiàn)代文學(xué)的老師跟我們說(shuō)過(guò)的：記憶到最后都會(huì)以意象存在，也許你并不能記得真切，但當(dāng)那一個(gè)個(gè)意象浮現(xiàn)在腦海時(shí)，記憶便接踵而至。
    寫(xiě)完這些我才發(fā)現(xiàn)，不覺(jué)間這個(gè)四十人的小集體竟貫穿了我整個(gè)大一的生活，從學(xué)習(xí)到生活都繞不開(kāi)這里的影子。而我更像一個(gè)孩子，從大學(xué)的盒子里掏出了自己喜愛(ài)的玩具。