障礙
大學(xué)生通訊社的師弟師妹:
見信好。
師妹向我約稿,讓我寫一段優(yōu)秀記者的經(jīng)驗(yàn)談,可這太難了。因?yàn)槲铱刹皇鞘裁春细竦挠浾?。我在校?bào)發(fā)表的第一篇作品是什么?是一場(chǎng)暴風(fēng)雨后,綜合樓后面有一棵合抱粗的白楊樹被刮倒了,它既沒有傷到人,也沒有傷到花花草草,但不幸被我發(fā)現(xiàn)了,我就找到照相館里的人,把它拍了下來。我記得圖片里我穿著一個(gè)白襯衫,指著倒在地上的白楊樹。這個(gè)不能稱之為新聞的新聞居然發(fā)表了,圖片旁邊是我寫的一段文字,我用極其嚴(yán)肅的態(tài)度,查了當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)。第一篇稿子為何是這個(gè)?因?yàn)檫@樣的新聞無需和人打交道。
在大學(xué)生通訊社的時(shí)光幸福無比,我自此打開了“任督二脈”,看白巖松的采訪技巧,看“冰點(diǎn)”的選題,看《南方周末》的文筆,看海明威的轉(zhuǎn)型之路。我和學(xué)校老教授成為忘年交,和米線館小青年成為好朋友。在眾人面前,我也慷慨激昂,轉(zhuǎn)型為“人來瘋”。
可是,我仍不是什么合格的記者,我改變了沉默的狀態(tài),但仍有些話在心里卻怎么也說不出來,這對(duì)于文筆尚可的人,應(yīng)付個(gè)新聞作品其實(shí)不是難事。后來看周云蓬的報(bào)道,身為一個(gè)盲人,他說,“自由就是腦子里沒有障礙?!边@句話像電流一樣把我擊得屁滾尿流。我戰(zhàn)勝了生理上的障礙,卻沒有戰(zhàn)勝腦子里的障礙。這和個(gè)人性格有關(guān)。如今,我腦子里的障礙也算日漸減少,這會(huì)讓自己活得更清楚,行為更為灑脫。我依然渴望變得更好。對(duì)于在社會(huì)上已經(jīng)浸淫多年的人來說,這尤為難得。
大學(xué)就是一個(gè)不斷破除障礙的過程,并且很多障礙你必須破除。
比如在大學(xué)生通訊社里,每個(gè)人也都有自己的障礙,有的人不善言談,有的人文筆蒼白,有的人兩者俱佳卻是心胸狹隘,這些都是障礙。沒有必要將青春考慮得太功利,借助這個(gè)平臺(tái),不斷破除自己的障礙確是真事。所以說,之后做不做記者不重要,重要的是,借此知悉,這個(gè)世界是外向型性格的人占主導(dǎo)的世界;之后寫不寫得出大塊文章不重要,重要的是,借此懂得,文字依然是詮釋這個(gè)世界的優(yōu)雅方式;之后買不買豪車住不住別墅不重要,重要的是,借此明白,不斷破除障礙刷新人性實(shí)為人生正道。
關(guān)于以后,我并不建議你以文字為業(yè),但不可丟了文字的營生。寫作和搬磚差不多,是這世界上門檻極低的行業(yè),只要識(shí)字,便會(huì)寫作。它不同于唱歌跳舞踢足球,不需要什么天賦。不過有真心喜愛這個(gè)行當(dāng)?shù)模敲次疫@個(gè)資深碼字工可以跟你交流一二。
一、要破除生存上的障礙。寫作不值錢,不過據(jù)說寫玄幻、做編劇、當(dāng)論文槍手什么的可以掙錢,甚至是掙大錢,但這需要把牛糞寫成鮮花的實(shí)力,以及瞎貓碰到死耗子的運(yùn)氣。這種實(shí)力和這種運(yùn)氣兩者取交集,入圍者寥寥。所以,就生存而言,以上成本過大。建議從事某一職業(yè),如創(chuàng)業(yè)的小老板,報(bào)社的小記者,學(xué)校的小老師,領(lǐng)導(dǎo)的小跟班……這能夠解決最基本的生存問題。這是安身立命的根本,然后再圖寫作大業(yè)也不沖突。當(dāng)然,不排除你是這偉大交集里一個(gè)子集的可能。但聽我一句勸,除此之外,還要強(qiáng)身健體,屁股大而無痔瘡,總是能坐的住而寫出好文章的。
二、要破除判斷上的障礙。在個(gè)人的世界里,每個(gè)人都會(huì)有自命不凡之感,況且很多人在大學(xué)里使勁折騰,給自己鍍了很多金,覺得就會(huì)有自己的“黃金時(shí)代”;給別人代筆寫個(gè)發(fā)言稿,用文言文寫個(gè)檢討書,隨手扯幾句古腔古調(diào),發(fā)個(gè)朋友圈得到了一大把贊,就會(huì)認(rèn)為自己才華橫溢。這很危險(xiǎn)。因?yàn)槲膶W(xué)本身是主觀性的東西,衡量標(biāo)準(zhǔn)多樣,文筆只是其中一個(gè)相當(dāng)不重要的參照。所以,在沒有普遍好評(píng)而自我陶醉的狀態(tài)下,自己一定要慎入。
三、要破除功利上的障礙。在滿足以上兩條的情況下,這第三條就顯得很重要了。莊周說:“至人無己,神人無功,圣人無名。”他所述的境界太高。但你若有這種情懷,那么在寫作的道路上,將無往而不利。換種說法,如果你破除了生存上的障礙,是一個(gè)開著小奧迪的中產(chǎn)階級(jí),卻仍不屑于在商場(chǎng)上像饑餓之犬般到處追逐利潤的味道,也無意于在官場(chǎng)上小心攀爬權(quán)力的階梯。雖難以摒棄世俗之累,卻可實(shí)現(xiàn)心靈的自我排毒,更注重現(xiàn)實(shí)的真相和內(nèi)心的自由,那么,你就寫吧,唱吧,跳吧,享受屬于自己的生命吧。
四、要破除時(shí)間上的障礙。為文者最大的幸福就是可以戰(zhàn)勝時(shí)間,實(shí)現(xiàn)不朽。你今晚發(fā)一條微博,千年后的人們或許可以“挖墳”給挖出來。但這里面有一個(gè)技術(shù)層面的問題,后代因?yàn)槭裁炊谀愕摹皦灐保匡@然,文字不入流,終將被時(shí)光無情的濤聲拍得稀巴爛。真正想做到“不廢江河萬古流”,恐怕是特別難的一件事情,勤于閱讀和寫作是必須,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,其中堂奧,還是自己闖到這一關(guān)而認(rèn)真領(lǐng)悟吧。我們總歸要為后人留下些什么,因?yàn)槲覀冋钤诋?dāng)下!如果你破除了以上三點(diǎn)障礙,你就要意識(shí)到,你被歷史選中了,在這個(gè)時(shí)代的某個(gè)方面,你是有發(fā)言權(quán)的。為此,你就要寫出不辜負(fù)這個(gè)時(shí)代的文字,能夠跨越時(shí)空而實(shí)現(xiàn)心靈共鳴的文字。
以上幾則需要破除的障礙,實(shí)則不僅僅適用于寫文章,其他人生志向,亦可套用?!肮Τ缥┲?,業(yè)廣為勤”,在這“志”與“勤”相互交織的人生中,好運(yùn)歹運(yùn)相隨,但人生總歸是向前的。如果心態(tài)圓融,自己有獲得自由與快樂的能力,其實(shí)挺不賴,只是可惜,大多數(shù)人在喧囂中已經(jīng)喪失了使心靈寧靜的能力。
這是我的一孔之見,不代表宇宙真理。你盡可以不屑待之,按照自己的人生觀和價(jià)值觀大膽地往前走。真誠地祝福你,祝你實(shí)現(xiàn)自己的“中國夢(mèng)”。(注:作者系大學(xué)生通訊社第十六屆社長。)