電子報
電子報

“工作著是美麗的”———訪杰出校友、全軍腫瘤診治中心主任宋三泰





  “原來55歲退休,后來上級給延長到58歲、60歲、63歲、65歲,后來干脆到75歲?!北本?07醫(yī)院內(nèi)科樓,一間由病房改成的辦公室里,記者見到了他。和網(wǎng)上照片中佩戴軍銜、掛滿勛章的樣子相比,眼前的老人著軍便服,語速輕緩,普通話里帶點蘇州腔,很和藹。
  宋三泰,1965屆校友、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院附屬醫(yī)院全軍腫瘤診治中心主任,博士生導(dǎo)師、文職將軍、技術(shù)二級。他是乳腺癌內(nèi)分泌治療法作為獨立治療手段的推廣者,也是全國創(chuàng)建乳腺癌內(nèi)科第一人。
  73歲,每天8點上班,6點下班。掛號費14元,誰來都看。他說:“工作在我生命中,太重要?!笨释何姨牍ぷ髁酥匾且驗閬碇灰?。
  祖父曾在蘇州辦學(xué),校訓(xùn)是“寧樸勿華”,這對他影響至深。他總說:“什么事都要從實際出發(fā),做得實在點。”“在南醫(yī),陳農(nóng)秀是我的輔導(dǎo)員,陳鐘英、劉燕公等老師的課都很難忘?!?年級,他被抽調(diào)至上海第一醫(yī)院中山醫(yī)院實習(xí),實習(xí)分?jǐn)?shù)門門滿分。
  1965年,南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系畢業(yè)生宋三泰被分配到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院。一年下放鍛煉后到放射科報到。
  1966年,父親被批判,他受到影響。“我被告知沒有資格給病人看病,一有病人來我就要出去,防我偷聽機(jī)密?!倍爝€要去燒鍋爐、運煤。“我把這些當(dāng)作鍛煉?!彼3謽酚^,自嘲為“307的賤人”。
  “母親給我看過一本小說,《工作著是美麗的》。”他說當(dāng)時讓他痛苦的是沒機(jī)會給病人看病,業(yè)務(wù)荒廢,他下決心:只要有專業(yè)工作,絕不挑肥揀瘦,一定百倍努力做好?!拔姨牍ぷ髁耍?dāng)你失去一樣?xùn)|西時,會覺得特別珍貴?!?br>  1969年,畢業(yè)四年后,他有了第一份工作:到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院,協(xié)助研究患者放化療后中藥對白細(xì)胞的提升。宋三泰的任務(wù)是:在樣本中,尋找放化療導(dǎo)致白細(xì)胞減少的患者;把中藥湯水從城西背到城東給患者喝;然后采集他們的血樣,回來檢測。
  “這是個苦差事,不是專業(yè),也沒有技術(shù)含量?!钡J(rèn)真地投入其中?!坝辛斯ぷ鳎褪敲利惖?。”
  從第一天開始,他全天泡在醫(yī)院,節(jié)假日也不休。完成中藥觀察后,就撲到臨床。跟著醫(yī)生、護(hù)士、技術(shù)員“蹭”值班、查房、讀片、換藥、放療設(shè)野、擺位,跟著教授們學(xué)業(yè)務(wù)、學(xué)醫(yī)德?!爸幌胫旬厴I(yè)后荒廢的四年補(bǔ)回來?!?br>  “但我們辛勤的工作得到了否定的結(jié)果。事實證明療效不佳,研究下馬?!?975年,協(xié)作結(jié)束,他回到307醫(yī)院。慶幸:找到喜歡的工作當(dāng)時307醫(yī)院僅70張床位,其中最沒人氣的就是腫瘤科。但宋三泰相信這行有前途。他認(rèn)為腫瘤治療有大量的臨床實踐機(jī)會,協(xié)作期間認(rèn)識的專家還能為他答疑、指導(dǎo)。“一是實踐,二是指導(dǎo)。對我來說就夠了?!?br>  腫瘤科重建伊始,病種分散,工作量大,忙碌多于思考,形成不了自己的經(jīng)驗。1979年,他得到白炎研究員點撥:“做臨床研究,只能用單病種患者作對象?!?980年,幾經(jīng)選擇,宋三泰決定開始乳腺癌雌激素受體(ER)的臨床研究。
  “簡單說就是在檢測確定腫瘤的類型之后,有針對性地采取服用內(nèi)分泌的藥物等手段,不是一上來就化療。”但當(dāng)時,化療加上內(nèi)分泌療法依然是普遍的認(rèn)識。所以,他把成功的結(jié)果告訴同事之后,竟然沒人相信?!暗腋杏X到:我夢寐以求的將為之奮斗一輩子的工作找到了!”
  從此,以檢測雌激素受體為契機(jī),用手術(shù)前后乳腺癌患者作為單病種研究對象,宋三泰開始了藥物治療為主,放療為輔的亞學(xué)科工作模式。
  剛起步的時候,為了爭取患者及乳腺癌標(biāo)本,他拿著冰桶到北京10多個軍地醫(yī)院的普外科,一家家地收集開刀后的標(biāo)本,同時提供檢測、放化療等術(shù)后服務(wù)。他一個人隨時關(guān)注外院手術(shù)情況,跟蹤標(biāo)本接收、檢測、存放處理、建檔;自己整理病歷資料,“那時候沒有電腦,一段時間后,發(fā)現(xiàn)原來的過錄卡有缺陷,就只好全部推倒重來?!?br>  除了測定 ER,他的其余時間全部在臨床,從不休假,很少外出開會。自己看門診、自己管病房、自己收治、自己處理、自己隨訪、自己填寫過錄卡……孤軍奮戰(zhàn)、事必躬親、樂此不疲。他用三個詞描述當(dāng)時的工作狀態(tài)?!拔乙廊粦c幸,有這樣的環(huán)境,能一直做自己喜歡的工作?!睂Wⅲ鹤龊米约旱墓ぷ鳌拔疫x定研究方向的同年,父親病故?!备赣H臨終前告訴他,兩件事不可做,一不貪錢,二不貪色,人就扳不倒?!艾F(xiàn)在看來,這是父親給我的醫(yī)德教育?!?br>  工作49年,研究乳腺癌34年,宋三泰從萬余乳腺癌組織標(biāo)本和積累的5000多個病例中,證實了中外乳腺癌患者雌激素受體特點的差異,找出了適合我國患者的內(nèi)分泌治療范圍和方法。對于適用此療法的病人,每天只需要服用一兩片藥物,簡便輕松,延長生存時間,改善生活質(zhì)量。
  讓他沒想到的是,1969年檢測白細(xì)胞的 “無用”經(jīng)歷,會在1998年給他的工作帶來影響。當(dāng)時在國家藥監(jiān)局的座談會上,他結(jié)合這段經(jīng)歷,談了科學(xué)驗證藥物提升白細(xì)胞效果的體會,由此進(jìn)入藥品評審專家?guī)?,并?998年全國腫瘤化療會議上作報告,推進(jìn)了乳腺癌綜合治療,特別是單獨應(yīng)用內(nèi)分泌手段治療的認(rèn)知程度和開展。
  現(xiàn)在,內(nèi)分泌療法已被普遍認(rèn)可,他卻拒絕類似“鼻祖”這樣的稱謂?!拔覂H是個驗證者,相信實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),并證明了內(nèi)分泌療法是獨立、有效的治療手段?!?br>  他笑稱自己是全國“最容易”、“最偷懶”的醫(yī)生,因為每天只看一種病、只閱讀一種病的文獻(xiàn),每晚只做一件事,就是思索白天看到的患者的臨床情況。從一個人,打拼到一個組,到1996年創(chuàng)立我國首個乳腺癌內(nèi)科。他不斷積累和思考,力爭把前一個患者的經(jīng)驗,能用到后一個患者身上。每天有收獲,每天很充實。
  大連有一位乳腺癌晚期患者慕名找到他。患者的乳腺和腋窩下有菜花狀巨大腫塊,散發(fā)惡臭。同病房的病人提出抗議,有些醫(yī)務(wù)人員也不愿意接近,宋三泰為她單獨安排了病房,自己給患者清理潰瘍皮膚,精心治療,使她在腫塊縮小后接受了手術(shù)。
  “別人都嫌棄我,你像親人一樣對待我,謝謝?!被颊叱鲈簳r對他說。出院15年,她依然健康地生活著。
  “患者用自己、用生命換來我們的知識和經(jīng)驗,豐富我們的視野,要感恩患者?!彼麆?chuàng)立“宋三泰工作模式”,對病歷和病人資料的撰寫整理,到了吹毛求疵的程度;查房要求做到 “四笑”:笑臉相迎、笑臉服務(wù)、笑要自然、笑須真情;“四不”:不漏人、不落事、不缺項、不逾時。這一切都是基于患者利益的基礎(chǔ)之上。
  “我的人生是沒有目標(biāo)的?!彼f:“順其自然但認(rèn)真走好每一步,尤其是人生低谷和對自我的否定,都是人生不可或缺的財富。”
  走好每一步,這大約就是他所指的 “工作著是美麗的”那種幸福吧。