生命是寶貴的。面對(duì)死亡的既成事實(shí)，除了哀悼，局外人的指點(diǎn)評(píng)說(shuō)將是對(duì)逝者的不敬。然而，對(duì)死者的親朋好友來(lái)說(shuō)，生活還是要繼續(xù)的，他們必須直面死亡本身，接受那事實(shí)，從苦痛中解脫出來(lái)，讓自己的生命好好延續(xù)下去。這是一個(gè)曲折的甚至漫長(zhǎng)的過(guò)程，在生死邊緣上徘徊觀望，再回到生的世界。劉佳林的散文《不要離別得這樣匆忙》與悼亡有關(guān)，內(nèi)中包含了作者與死者、生者的對(duì)話，在這過(guò)程中重新定位他與世界的關(guān)系，通過(guò)描述得以傾訴，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)救贖和自我救贖。
　　生死相關(guān)，剝除偽裝。文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，首句即為全文奠定了直白樸素的敘述基調(diào)：“2003年6月的一天清晨，我的師弟魯新軒在他的單身寓所里刎頸自殺?！睍r(shí)間，地點(diǎn)，人物，事件，全說(shuō)清楚了，就像老到記者寫(xiě)出的新聞導(dǎo)語(yǔ)那樣直指核心。平白的敘述讓矯情遠(yuǎn)去，引領(lǐng)讀者走近死亡事件本身，震驚、惋惜、無(wú)奈的情緒卻在文字間彌散，更見(jiàn)深沉的力量。作者寫(xiě)魯新軒跪在抽水馬桶旁的情景：“于是血和水混合在一起，肆意流淌，漫出衛(wèi)生間，漫出客廳，漫到樓梯間?！毙⌒〉膱?chǎng)景，死寂的氣氛驟然呈現(xiàn)?！霸谄岷诘囊估?，我的眼淚汩汩地流著，汩汩地?！弊髡吆孟裼幸鈮褐票加吭谛念^的憤懣，只用最儉省的表述來(lái)記錄彼時(shí)彼刻的狀態(tài)。在死亡面前，最簡(jiǎn)單的也是最有力量的，真實(shí)，透入心底。
　　作者回顧了以前和魯新軒的交往，似是漫不經(jīng)心，而且言語(yǔ)中隱隱透露出一種精神上的優(yōu)越感。師弟算個(gè)啥，穿著邋遢，說(shuō)話低聲下氣，遠(yuǎn)不如師兄來(lái)得聰明又瀟灑。魯新軒在自己編輯的譯書(shū)里加上了劉佳林的名字，希望對(duì)師兄順利畢業(yè)有所幫助?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得太搞笑了，這算什么啊，太搞笑了。”當(dāng)讀者知道劉佳林可以發(fā)表超出規(guī)定數(shù)量的論文而后順利畢業(yè)的事實(shí)，很容易理解他流露出的那份不屑，也能理解魯新軒生前對(duì)他近乎討好的敬重。
　　都過(guò)去了。魯新軒已經(jīng)自殺，劉佳林作為師兄怎么就不能說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的話呢？生命的吊詭也正在這里。作者一直覺(jué)得師弟是不太入眼的人，頭腦里從來(lái)都是那種印象，師弟離世后還是無(wú)法扭轉(zhuǎn)?？梢栽O(shè)想，作者被師弟死亡的事實(shí)所擊中，突然遠(yuǎn)離了原先的世俗生活節(jié)奏，到了生死相交的境地，所以無(wú)需粉飾，只要讓一切保留內(nèi)心版圖原先映現(xiàn)的樣子。悲痛欲絕的作者未嘗不想對(duì)師弟好一點(diǎn)，給他關(guān)愛(ài)，給他尊嚴(yán)，可生命是一條不能重來(lái)的單行道，師弟自盡了，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。相對(duì)生死而言，顏面算什么，優(yōu)越感算什么，這樣的敘述顯現(xiàn)了作者對(duì)師弟的檢討，用一種坦露心跡的方式，傳遞著對(duì)逝者的哀悼。
　　兔死狐悲，物傷其類(lèi)。魯新軒的死給師門(mén)同學(xué)帶來(lái)了巨大的觸動(dòng)。作者一向自認(rèn)為堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，可在經(jīng)歷了一些事情后，也變得猶疑起來(lái)了：“一個(gè)正常理性下的人雖然不一定有決絕的勇氣，但生活的重壓會(huì)讓人漸漸地失去理性，變得瘋狂起來(lái)，最后就能夠在常人無(wú)可理喻的情況下結(jié)束自己的生命?！痹瓉?lái)生命是那樣的脆弱，驚怖當(dāng)頭的作者，此時(shí)退到了生與死的交接點(diǎn)上，似乎只差一念就會(huì)走上不歸路。文字不僅是作者與陰陽(yáng)兩界的人溝通的媒介，更是一劑藥效顯著的清涼散，讓作者找到活下去的理由和希望。
　　還有，作者揪住了魯新軒還是處子的事實(shí)?！拔液么踅Y(jié)過(guò)兩次婚，我好歹有兩個(gè)女兒”，這純粹是劉佳林的私事，和學(xué)生相處幾年也只字未提，面對(duì)師弟的死亡，卻說(shuō)出來(lái)了。魯新軒，你這個(gè)笨蛋，人的本能說(shuō)到家，還不就是為了存活個(gè)體、延續(xù)后代嗎？你陪上三十多年一條命，沒(méi)熬下一兒半女，甚至沒(méi)能感受男女的交歡，你虧大了！大悲襲內(nèi)之時(shí)，還有什么好遮掩的呢？劉佳林不厭其煩講述了《舊約》里的故事，為魯新軒的英年早逝而倍極感傷，設(shè)身處地地想：他甚至都沒(méi)有為這樣的自己哭泣過(guò)?；钪惺裁磧r(jià)值？至少可以哭泣，痛痛快快地表達(dá)自己。師弟配得上那樣圣潔的哭泣，可是他沒(méi)有。
　　已經(jīng)很難說(shuō)清楚了，作者在寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，盤(pán)桓在心頭更多的念頭是什么———向讀者傳遞一個(gè)關(guān)于死亡的事實(shí)，與師弟共憶過(guò)往不合拍的相處經(jīng)歷，還是為自己尋找一份安寧的心理寄托？或許，都有。想想魯新軒曾經(jīng)唱過(guò)的歌，“不要離別得這樣匆忙”，在作者那邊，已不再是畢業(yè)聚會(huì)上的助興表演，而成了追憶舊事的載體、為逝者招魂的符語(yǔ)，以及對(duì)自己和其他生者的沉痛告白。
　　難得這樣干凈得像詩(shī)一樣的散文，感情純粹，文字洗練，把生死對(duì)話進(jìn)行得利落到位。作者仿佛一步步走近了死神，追問(wèn)生死之間的差別，也帶著讀者去生死交界走一遭，感受死神逼近的壓抑氣氛，進(jìn)而反思生命的意義。文本是有重量的，那不是輕飄飄的兩頁(yè)薄紙，而是一塊高聳的碑石，上面刻著關(guān)于惜生愛(ài)生的箴言，矗立在生與死的分界線上。