奶奶的守望

漢水一江

懷 念 牛
張 賡

有一種美總在放棄后">
電子報
電子報

無須約定的美麗

奶奶的守望

漢水一江

懷 念 牛
張 賡

有一種美總在放棄后





湘江春色 作者 臺立天


(書法 作者 楊善禮)


  給這杯酒里,描上一幅彩繪零零星星的紫色點(diǎn)綴滋養(yǎng)著傷悲與孤寂這樣一個季節(jié)十字路口充滿了岐途明天,冰冷還是炎熱?伸開答謝的雙手添上一根干柴張開一把雨傘徘徊、回眸、側(cè)聽有細(xì)微的腳步聲在空曠中悠長既然是追逐何必問跫音的步伐還是讓心門,遍野繁花風(fēng)中號角傳遞最后的信息誰的世界,傷了、碎了來不及梳扮淌血般的流向四方時間的對岸折一枝煙柳,捧一份守望江南的河畔桃紅梨白,輕歌曼舞一個鮮活的季節(jié)揮毫潑墨布滿含苞待放的眼簾婉約在你我指間芬芳一片一個季節(jié)的別離在溫柔的牽手中疊起存放于春與花的世界留下無須約定的美麗
在我所看過的散文中常常會有這樣一個意境:一位老人站在村口的老樹下望著進(jìn)村的路口,好像在期待著什么。而我的奶奶也大抵是這樣:她已經(jīng)無力走到進(jìn)村的路口,就拄著拐杖坐在家門口。有時候表情沮喪地望著遠(yuǎn)方,有時候低著頭坐在那里打瞌睡,總不愿意進(jìn)屋去。我們都不理解她的所作所為。
  四年前爺爺走了,我特別傷心,因?yàn)樗堑谝晃浑x我而去的親人。然而最痛苦的應(yīng)該是奶奶。爺爺走后,只有她一個人呆在家里,沒有人陪她打發(fā)漫長的時間。來家里與她聊天的老人也不是很多,她的生活變得越發(fā)孤獨(dú)。每當(dāng)村里有哪位老人過世時,她都要述說他的身前事,最后總忘不了勾著手指算算自己比他大多少,還嘆息說:“不知什么時候我也像他這樣走啦?!彼f這句話時,我的心都在抽動。
  奶奶今年八十六歲。春節(jié)期間,家里擠滿了來給奶奶拜年的親戚朋友,我終于看見奶奶露出久違的笑容。有一位伯父說,等奶奶九十大壽時,把家人都請過來,讓她看看大團(tuán)圓。奶奶一共有七個子女,十多個孫子孫女,再加上曾孫這一輩,到時候不知有多少人。
  親戚們離去后,奶奶逐漸恢復(fù)到平靜,很少說話,心里好像裝著什么。
  我是最后一個離開家的,當(dāng)我說要返校時,她的情緒發(fā)生變化,表現(xiàn)得異常激動。我不知對她說些什么,不知怎么才能安慰她的心。她拄著拐杖,倚靠在門邊,抹著眼淚。奶奶比以前蒼老了許多。“奶奶!你要多保重身體,沒事時就多到屋外走走,這樣對身體好些。你不用擔(dān)心我,我一放假就回來看你”,最后我只好這樣來勸說,不敢回頭再去看那個身影。在那一刻,我終于明白了奶奶的心。她守望的目光是期盼在外面拼搏的親人平平安安地歸來,她牽掛的是離鄉(xiāng)的人啊。
  我是奶奶最小的孫子,也是她最疼愛的孫子。小學(xué)四年級時,我第一次離開家到鎮(zhèn)上讀書,她就告訴我:在外面別人欺負(fù)你時,不用怕,別人打你,你就打他。有一次不知怎么和別人打起來了,結(jié)果被老師抓到辦公室里去訓(xùn)話。老師問我為什么打人時,我想起了奶奶的話,結(jié)果被老師罰站了一個下午,我傷心地哭了,但沒有責(zé)怪奶奶。
  那時候寄宿在學(xué)校,一星期回一次家。每次回到家剛放下書包,就沖到奶奶屋里的廚房,她留給我的飯菜總是熱的,還有許多她舍不得吃的東西。她總對別人說:“我不留給他吃,留給誰吃呢?”現(xiàn)在回家的時間一次比一次隔得久,差不多一個學(xué)期才能回一次家。每次回家都感覺奶奶的話越來越少,她只是默默地傾聽,聽我講外面的事情。她的臉上一會兒展露出淡淡的喜悅,一會兒又浮現(xiàn)出淡淡的憂愁。
  現(xiàn)在我們大多數(shù)人為了生活都在外面拼搏,只有逢年過節(jié)才有時間回家看看。而對于家中的親人來說,我們是他們心中幸福的守望。
過了家鄉(xiāng)的地界兒,火車上側(cè)身探看的人轉(zhuǎn)過頭就問,“這是什么河呀?”
  “這是什么河,這是我們的漢江”,車廂里馬上回應(yīng)起洪亮的聲音。
  對了,這是我們的漢江。心里不由自主地鼓起小朋友劃地為界的勁兒,這就是我們的漢江,這漢江是我們的。
  家鄉(xiāng)別無他物,南不南,北不北,唯一算多的就是眾多的河流和庫塘?!敖璧靡唤核冢A得十里風(fēng)光回”,家鄉(xiāng)人最繞嘴邊的就是這自丹江口水庫壩下陳家港流入襄樊境內(nèi),經(jīng)老河口、谷城、襄陽、市區(qū),南出宜城市島口村,境內(nèi)全長216公里的漢江。
  也難怪家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們念叨,長江最大支流的漢水在此與唐白河匯合,襄樊一下就有了“往來行舟,夾岸停泊,千帆所聚,萬賈云集”。一條漢江,載來了上古北方的中原文化和南方的楚文化,正所謂"經(jīng)市鬧兼秦楚俗,畫疆雄踞漢襄流"。
  春風(fēng)徐徐地吹來,微微蕩起的江水,細(xì)細(xì)綿綿的沙灘,于是想起:這里原不是擺弄風(fēng)箏的勝地。家鄉(xiāng)絕對不是產(chǎn)風(fēng)箏的地兒,腦子里還清晰地記得被人稱道的風(fēng)箏是長在濰坊和南通的,所以二三月的漢江邊上并沒有幾對玩弄紙鳶的孩童,偶爾走出三兩個吃便宜飯店子,茶余飯后成群結(jié)對積聚在江灘上聽江聞水、手持大筆蘸著漢江水在漢江大道上揮毫潑墨的老人。
  黃昏的時候,一個人站在漢水緩流的江邊,看看天,看看水,仿佛感受到幾個王朝的背影。似乎還是那次站在老槐樹底下做過的殘夢,徘徊在蒙蒙霧氣之中的行舟,載來窗外傳過的一陣號角。曉風(fēng)殘?jiān)?,楊柳岸邊,候船待發(fā)的老翁,執(zhí)手相看淚眼無語凝噎的苦眷,多少是含帶些荒涼的古意。
  這竟是因水而起。
  寶哥哥一句“女兒是水做的骨肉”,更是用水將女子的細(xì)膩刻畫描繪到無骨。凡山川之精秀只鐘于女兒,須眉男子不過是些渣滓濁沫而已。安閑自若叮咚滴流的泉水,潺潺細(xì)流的溪水,那隨歲月凋散去的幾捧粉色花瓣,是黛玉在花冢旁輕吟的“明媚鮮妍能幾時,一朝漂泊難尋覓”。席卷之下婉轉(zhuǎn)的柔情瞬間又那樣的姿態(tài)恣肆。陣陣急轉(zhuǎn)的旋渦,落雨的向晚,風(fēng)兒不停息,激起的浪花或是泡沫,敲打礁岸的巖石。繞過了多少山的阻擋,謝絕了多少山的挽留,一路歡歌向前。力如狂放不羈、樂知天命的強(qiáng)者。
  瓶中之水透明,海中之水幽暗。一個水字唱出了世間女子的覺醒,“如花美眷,似水流年”??催^去既單純又復(fù)雜,像極了善于沉默的女子,戀也默默,喜也默默。
  綠草蒼蒼,白露茫茫,有佳人,水一方。離水越近,似乎總有人在感慨“南方有樹多高大,誰有福分在樹下。漢水游女好美貌,只是不能追求到。漢水波涌江面寬,怎么游水到岸邊,長江源遠(yuǎn)又流長,如何并行結(jié)成雙?”
  南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。漢廣之矣,不可泳思,漢水永矣,不可方思!———《詩經(jīng)·漢廣》譯文然而水卻不應(yīng)是悲涼的。“王旅單單,如飛如翰,如江如漢,如山之蒼,如川之流”。幾個朝代前,手持長戟銀槍的兵士還曾感慨,王師人多勢重,像漢江水洶涌,如山岳根基牢,如大河波濤洶涌。于是乎,一夜間“江漢浮浮,武夫滔滔;江漢湯湯,武夫泱泱”傳誦在大街小巷,送夫出征的怨女、送子討伐的老嫗,一時間有了未出師先定捷的盼望。
  沒有花香,沒有樹高,寂寞的是小草,比小草更寂寞的是水。然而寂寞的水卻不是孤單的。無論怎樣的水,親和著哪怕是混著大量泥沙、石頭的雜物,慢慢地在沙子間匯集下泄,淌出一眼清泉。人間萬象包含全在于這一泉清水間。“上善如水”,利于萬物而有靜,居眾人之所惡,所以老子說,水性近于“道”理:“天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能先也,以其無以易之也。水之勝剛也,弱之勝強(qiáng)也,天下莫弗知也,而莫之能行也”。
  水能載舟,生命有如渡過大海,我們在一艘小船中相遇。浮沉間,隱沒于冥暗之中,不見行跡。正是下水船疾飛如箭,過眼煙云。
  朦朧間看見端坐在漢江邊,陽光下大汗淋漓、淚流滿面的老法師,點(diǎn)燃顆感恩戴德之心,加入仁義、孝悌、反思、懺悔,在心底煮沸半腔江水。
王小波曾經(jīng)寫過一只特立獨(dú)行的豬,以豬喻人,以豬況世,把豬兄寫得活靈活現(xiàn),呼之欲出。我也想作這么一篇為豬歌功頌德的文章??杉?xì)細(xì)一想,小時候家里喂養(yǎng)過的豬雖多,卻沒有一只有好印象的。都是一色蠢笨模樣,喂養(yǎng)到二三百斤的時候就被賣了換錢,供我們幾個姊妹的學(xué)資。故除了對豬兄們舍己為家的精神表示崇敬與感激外,別無他言。倒是對家里曾喂養(yǎng)過的一頭牛印象頗深。當(dāng)然,跟王小波筆下的英雄豬相比,這頭牛的境界要差很多。在我眼里,它一直是一頭怪異孤僻的牛,充滿了詩人(應(yīng)該說“詩?!保┑膽n郁。
  其實(shí),這頭牛是家里的“福?!保?yàn)榘謰屬I其回來的時候,它已經(jīng)懷胎三月,等于花了一頭牛的價錢買了兩頭牛,讓我們一家人為之竊喜了很久。但爸媽買它回來的那天,可是吃夠了苦頭。爸媽那天去買牛,特意請了村里一個會相牛的人來幫忙,以免看走了眼。該牛伯樂一看見這頭牛黑光發(fā)亮的毛緞子,憨厚的模樣,憂郁的眼神,特別是那鼓鼓的大肚子,就立馬斷定這是頭好牛。因?yàn)樗肋@是頭準(zhǔn)媽媽牛,會馬上招財進(jìn)寶的。爸媽當(dāng)即買下。
  當(dāng)爸媽喜滋滋地牽?;丶視r,天下起了小雨,路上行人不想斷魂,紛紛戴上了雨具。那時農(nóng)村還很窮,戴斗笠者居多,裝閑人撐雨傘者尚少,人牛一路上倒也相安無事。誰知走了一半路程,剛好碰上放學(xué)時間,學(xué)生們舉著各色花傘順路而回。這給我家的牛帶來了巨大災(zāi)禍,它看到那些花傘后,先是一愣,停止不前,牛眼大睜,四腿哆嗦。然后“哞”的一聲怪叫,掙脫爸爸手里的棕繩,扭頭飛奔,像抽瘋一般。爸媽好不容易追上,牽好繩索。可是一碰見那撐起的雨傘,它又神經(jīng)錯亂,故態(tài)復(fù)發(fā)。一路上如此幾個來回,把爸媽折騰得筋疲力盡?;丶液?,爸爸氣極,把它關(guān)進(jìn)了牛欄里。
  雖然一進(jìn)家門就遭到嚴(yán)懲,可該牛怪異依舊。不過后來吃苦頭的多是我,因?yàn)槲沂羌依镒钚〉?,放牛的任?wù)自然歸我,因此看它抽瘋的時候居多,挨罵的時候也居多。它其實(shí)是頭再老實(shí)不過的“好好先生”牛,從不故意惹事。不像別的牛那樣老是喜歡撒野滑頭,或時而偷吃路邊的莊稼,或耍陰謀偷偷踢人一腳。它走路四平八穩(wěn),吃草安安靜靜,就連休息也是獨(dú)自趴著,默不作聲,一副"淑女"模樣??芍灰豢匆姄沃膫悖还芩?dāng)時在干什么,不管那傘是大是小,是美是丑,是遠(yuǎn)是近,它立即風(fēng)度全無,神經(jīng)發(fā)作,一路撒腿狂奔,陷入瘋狂狀態(tài)。它踏壞過田里的莊稼,嚇哭過路邊的小孩,沖撞過飛奔的汽車,最壞的是把醉酒的村長一頭撞下池塘。因此,我背了不少黑鍋,挨了不少罵,村長還威脅我,要把我的“三好學(xué)生”獎狀沒收,為此我哭了好幾天。該死的牛脾氣!不過村里的人后來漸漸知道了它的牛脾氣,遇見它時,往往把雨傘收好,免遭橫禍。最可恨的是我的那些對頭,他們?yōu)榱藲馕遥室獬梦曳排5臅r候,撐起雨傘在我家的那頭牛面前招搖而過,看到牛跑我急之后就哈哈大笑,正如孟夫子言:無恥之恥,無恥也!
  該牛的另一大毛病就是孤僻,喜歡獨(dú)處。我們村里幾十戶人家,幾乎家家養(yǎng)牛,戶戶喂狗。一起放牛時,場面蔚為壯觀。一路上幾十頭牛哞叫,幾十條狗歡吠,十幾個小孩唧唧喳喳,隊(duì)伍龐大,聲勢浩瀚,頗有行軍打仗的氣氛。把牛趕到山上后,我們或砍柴,或割草,或打架摔跤。等牛吃飽后,便一起趕牛回家。這時,我的苦頭來了。別人家的牛都是和睦相處,和和氣氣吃草,成雙成對休息。我家的"隱士"牛偏偏喜歡離群索居,以圖清靜。所以每次大家歡歡喜喜回家時,我還得去找這該死的“隱士”,不知其又隱居何處。
  最慘的一次是在一個秋日的黃昏,跟以往一樣,當(dāng)我們準(zhǔn)備回家時,它又“隱身”不見了。我?guī)缀跽冶榱酥車械纳筋^,都不見其蹤影,最后只剩下一個亂葬崗的山頭。我壯著膽子爬上山頭去找。當(dāng)時天已小黑,四周樹影重重,月光慘淡,蟲蛇亂鳴,一派電影里的恐怖景象。人的信仰往往誕生在最危急的時刻,正如人在需要救命時喊菩薩保佑一樣,為了給自己壯膽,我把政治老師在課堂上講的那一套拿來救急,大聲喊道:“相信科學(xué),沒有鬼神!相信科學(xué),沒有鬼神!”可樹林里傳來的都是空蕩的回音,越發(fā)顯得清靜嚇人,也喊得我自己越來越心虛。于是我又開始唱歌。那時電視劇《陳真》正流行,陳真是我心目中的大英雄,拿來壯膽最好不過。于是我改喊為唱:“孩子,這是你的家,紅磚碧瓦……”唱完一遍,已到山頭,望過各個隆起的墳頭,依稀看見墳堆中間臥著的一個龐然大物。我心跳怦然,做個深呼吸一路沖過去,果然是這蠢物!正趴在那里津津有味地咀嚼著。顧不了發(fā)泄怒火,恐懼已經(jīng)布滿整個思想。我一棍子把它打起來,欲往山下狂奔,卻一腳踩空,摔了個五體投地,我以為是小鬼扯住腳了,膽幾乎嚇破,半天爬不起來。感覺極其恐怖,腿完全軟掉,一身大汗淋漓。這牛倒也善解人意,等在我身邊不走,還“哞”地叫一聲為我壯膽。我跌跌撞撞爬起后,趕著牛一路狂奔回去。經(jīng)過這次驚天地、嚇鬼神的墳頭歷險之后,我長了個心眼,每次在大伙準(zhǔn)備回家的前十幾分鐘把它找到,趕回牛群,以免到時手忙腳亂??伤陋?dú)依舊,只在牛群邊徘徊,雙眼充滿憂郁,似乎滿懷憂傷。害得我長嘆:無法之法,無法也!
  長大后,我曾把這丑事當(dāng)作秘密傾訴給一位故人,希望能夠換點(diǎn)廉價的同情。沒曾料到竟被奚落得跟那頭牛一樣的蠢笨??赡苓@故人的確比我聰明,現(xiàn)在商場混得如魚得水,大發(fā)其財。而我還是那樣傻而蠢笨著,至今找不到人生的秘訣,思想貧乏,經(jīng)濟(jì)艱難,正如那頭蠢笨的老牛。
  如今我在這燈紅酒綠的人世間瞎混,似乎也沾染了些牛脾氣,經(jīng)常被各種各樣的傘嚇得落荒而逃,卻又無處可逃。世界那么熱鬧,我卻獨(dú)處邊緣,內(nèi)心總是荒涼如沙漠。每當(dāng)深夜寂寞來襲,撫摸自己受傷的瘡疤時,便常常憶起兒時的伙伴———那頭怪異孤僻的老牛。
  唉,人最怕就是動了情。
每一次默默地放棄某個心儀已久卻無法得到的東西,放棄某種投入?yún)s無法收獲的事情,放棄某種期望,放棄某種思想,這時就會生出一種傷感,然而這種傷感并不妨礙我們重新開始,在新的時間里將音樂重聽一遍,將故事再說一遍!因?yàn)檫@是一種自然的告別與放棄,它富有超脫精神,因而傷感得美麗!
  曾經(jīng)有種感覺,想讓它成為永遠(yuǎn)。過了許久,才發(fā)現(xiàn)它已漸漸消逝了。后來悟出:原來握在手里的不一定就是我們真正擁有的,我們所擁有的也不一定就是我們真正銘刻在心的!繼而明白人生有很多時候需要一種寧靜的關(guān)照和自覺的放棄!世間有太多美好的事物,美好的人。對沒有擁有的美好,我們一直在苦苦地向往與追求。為了獲得,忙忙碌碌,真正的所需所想往往要在經(jīng)歷許多之后,才會明白,甚至窮盡一生也不知所終!而對已經(jīng)擁有的美好,我們又因?yàn)槌35枚鴱?fù)失的經(jīng)歷卻存在一份忐忑與不安。
  夕陽易逝的嘆息,花開花落的煩惱,人生有許多的不快樂!因?yàn)閾碛械臅r候,我們也許正在失去,而放棄的時候,我們也許又在重新獲得。對萬事萬物,我們其實(shí)都不可能有絕對的把握。如果執(zhí)意去追逐與擁有,就很難走出外物,繼而走出自己。人生那種不由自主的悲哀與傷感就會變得更加沉重!所以生命需要升華出安靜超脫的精神。明白的人懂得放棄,真誠的人懂得犧牲,幸福的人懂得超脫!
  當(dāng)若干年后,我們知道自己所喜愛的人仍好好地生活,我們會更加心滿意足!“我不是因你而來到這個世界,卻是因?yàn)槟愣泳鞈龠@個世界。如果能和你在一起,我會對這個世界滿懷感激,如果不能和你在一起,我會默默地走開,卻仍然不會失掉對這個世界的愛和感激———感激上天讓我與你相遇,與你別離,完成上帝所創(chuàng)造的一首詩!”
  生命給了我們無盡的悲哀,也給了我們永遠(yuǎn)的答案。
  于是,安然一份放棄,固守一份超脫!
  不管紅塵世俗的變遷如何,不管個人的選擇方式如何,更不管握在手中的東西輕重如何,我們雖逃避也勇敢,雖傷感也欣慰!我們像往常一樣向生活的深處走去,我們像往常一樣在逐步放棄,又逐步堅(jiān)定!
  有一種緣分總在夢醒后,才相信是“永恒”;有一種目光總在分手時,才看見是“眷戀”;有一種心情總在離別后,才明白是“失落”;有一種美麗總在放棄后,才知道……