從好些天開始就想著了，應(yīng)該掛個(gè)電話回家。父母總是會(huì)牽掛的———小妹在短信里這樣提醒起來(lái)我。這一整天，都不見(jiàn)太陽(yáng)，鳥兒從頭頂上劃過(guò)的飛翔也悄無(wú)聲息。轟轟的列車向我的耳邊駛來(lái)。就這樣兒，念家的思緒在這被自己拖垮的身體里洋溢起來(lái)。其實(shí)這已是良久以來(lái)的習(xí)慣了，感念觸摸著跑回了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，翻撿起從時(shí)間里滲透出來(lái)的家鄉(xiāng)的日子。時(shí)間多少已丟棄了從前的我，叫我只好厚臉皮繦綣起歸意，過(guò)往的真實(shí)像落在淘洗年歲的河溪里溪石，模糊開來(lái)。
　　多少年歲了，母親———你總弓著背坐在年久的木凳上念思孩子，顧及勞苦的活計(jì)！母親的微笑和關(guān)切從電話那頭傳來(lái)，這生起我心中的欣慰。久違的鄉(xiāng)音從家里的暗黃的燈泡下漫到一千多公里以外我的耳際，帶著溫暖的氣息。她又在串蠣殼，那深繭里的呻吟我又怎么聽(tīng)不出來(lái)，還有那深刻的浸透了海泥的指甲里藏了多少生活辛酸的秘密！就此，我已在眼角抑制不住。
　　這卻也是從我的父親的掩藏的嘆息中覺(jué)知的。父親叮嚀起我這兒的天氣來(lái)，明天和后天的他一并預(yù)報(bào)于我，他用最質(zhì)樸的關(guān)切溫暖了我的異地漂泊。這些年來(lái)沉重壓在他的肩上，而他總將這笑成：活得好哩，別操心家里！
　　“哥！”妹子扯著歡愉的嗓門在我的耳邊匯報(bào)起這個(gè)春天的境況來(lái)，每一句話都在歡叫著跳躍：爸清明回老家給爺爺奶奶掃墓了，大前年在那栽下的楓樹有一桿子高了；咱家的院里牛筋草、稻槎菜又瞎長(zhǎng)起來(lái)，可咱家的兔子犯瘟病全死了，小兔仔吃不上；咱家院里的橘樹倒開花了,不過(guò)秋天有果子也歸不了你,我和姐都為這偷笑；爸在咱家的竹林里掘了好些麻竹筍，和經(jīng)年的酸蓋菜煮在一起，你在家時(shí)最愛(ài)吃的；前兩年沒(méi)回咱家土墻上的巢下蛋的家雀，今年也沒(méi)回來(lái)，爸說(shuō)可能滅絕了；三表叔家的小黑長(zhǎng)壯實(shí)了，都敢對(duì)野豬吠起來(lái)……這尋常的境況和變化在妹妹的笑語(yǔ)中生動(dòng)著。春天的野性兒都蘊(yùn)藉在這些尋常里！
　　可也有些境況生我的悲哀來(lái)：大表伯家依然緊巴，雖然三孩子都走了社會(huì)；兒時(shí)的伙伴里有好些春節(jié)出外地去的又回鄉(xiāng)了，在家游走著尋思活計(jì)，他們比我清楚當(dāng)下的給他們的生存引來(lái)的危機(jī)；小表叔去年辦的養(yǎng)豬小場(chǎng)今年估摸著要虧了，豬價(jià)已不如去年，盡管較去年更剽了的豬；連續(xù)兩年來(lái)野豬糟蹋了一大摞子鄉(xiāng)里的瓜秧地和甘薯地，今春老一代都不知該如何是好的搓著手觀望起來(lái)；那些早些年頭搬到城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親，借著暖春風(fēng)回來(lái)了，只是鋸斧散布在他們依舊耐勞的手中，朝自家還不大熟成的林子索取去了…這等美好的春天，生活啊卻和困窘的農(nóng)人開起這般天大的玩笑，希望到失望的界限微弱得禁不起一只螞蟻的啃噬。多少時(shí)候，春天的土地埋不進(jìn)希望的果種!
　　在道別聲中慢慢放下了手中的電話，可我的念想不免加深起來(lái)。時(shí)間已不能再賜予我筍干煮酸蓋菜的日子，這可以無(wú)所謂了去，可令人放不下的多少是緣于時(shí)代的日頭似乎還不怎么照得出鄉(xiāng)土人兒體面的生活。多想，松樹枝頭上明麗的陽(yáng)光能照成困窘人兒臉上的微笑，撫慰他們一貫的樂(lè)觀與渴望。