歲月悄然，像水一樣無(wú)聲漫過(guò)，悠然流去，人生中許多瑣碎小事都一一被沖刷掉了，卻難以沖走深埋在心底的記憶。那刻骨銘心的記憶，仿佛依傍在河床邊的峭石，無(wú)論風(fēng)雨怎樣侵蝕，年代愈久，留下的印記就愈發(fā)顯其光澤。
老家的院子里，有一幅石磨，它靜靜地躺在西墻角一個(gè)不起眼的角落，身上落滿了歲月的塵埃，上面堆放的一些雜物把石磨的形象掩得讓人不識(shí)廬山真面目。石磨是石匠用堅(jiān)硬的石頭打造出來(lái)的兩扇圓盤，上面鑿有一道道凹凸不平的斜紋，上扇磨盤鑿有一孔，下扇固定在一個(gè)木制或石制的架座上，上下咬合，推動(dòng)上扇，不停擠壓，面粉就從四周溢出來(lái)。
石磨有大有小，因其功用不同而各異。大的圓盤半徑可達(dá)一米，磨盤沉重需要兩人來(lái)推或用牲口來(lái)拉；小的則不足半尺，單臂輕搖就轉(zhuǎn)動(dòng)自如；還有更小用于碾磨花椒、胡椒之類的磨子，玩于掌上就可將那些調(diào)味的顆粒磨細(xì)。石磨幾乎伴隨了中國(guó)數(shù)千年的農(nóng)耕歷史。但是，隨著現(xiàn)代工業(yè)革命的到來(lái)，機(jī)器取代了人力，電磨淘汰了石磨，就連農(nóng)村也廢棄了那古老的工具開(kāi)始使用電動(dòng)機(jī)了，于是這生存了數(shù)千年的石磨便被閑置在一邊成了一道民俗風(fēng)景。
記得剛剛記事的時(shí)候，各家并沒(méi)有自己的石磨。上百戶人家的村子，只有兩幅石磨，村東西頭各一幅，石磨上方搭一棚子就成了磨房。村里人吃的面粉，都是用這兩副石磨磨出來(lái)的。由于石磨的出粉率低，加上推石磨費(fèi)時(shí)費(fèi)力。一年四季，石磨幾乎沒(méi)有空閑時(shí)間。到了秋季，糧食下來(lái)后，磨面的人天不亮就來(lái)趕磨，來(lái)遲了怕占不上磨，晚來(lái)的就在后面排隊(duì)等候。等磨完面，把石磨四周旮旯用笤帚仔細(xì)打掃干凈，人身上落了一層薄薄的面粉，成了一個(gè)“雪人”。人很累，但看著白花花的面粉，那種喜悅與歡愉的心情溢于言表。那時(shí)候一年四季吃的不是玉米面、地瓜面菜糠就是煎餅和窩窩頭，吃起來(lái)難以下咽。只有逢年過(guò)節(jié)，才能吃上一頓白面做的饅頭或水餃。記得小時(shí)候，有一天到鄰居家玩，看見(jiàn)鄰居家大娘端著熱氣騰騰的白面饅頭，饞得直流口水?；氐郊椅依p著母親問(wèn)：“娘，我們家怎么不做白饅頭吃??？”母親心疼地看著我說(shuō)：“好，娘現(xiàn)在就給你做?！遍L(zhǎng)大后我才知道，那時(shí)收成不好，我們家人口又多，還有體弱多病的爺爺，一年當(dāng)中吃不上幾次白面。這件事留在了我的記憶深處，終生難以忘記。
石磨帶給我的不僅有刻骨銘心的記憶，也給了我童年無(wú)盡的歡樂(lè)。那時(shí)村里比我大的孩子，有許多由于貧窮而上不起學(xué)，大多數(shù)時(shí)間在玩耍，而磨房是一個(gè)玩耍的好去處，因?yàn)槟莾喝硕?，只要母親磨面，我就一定跟著去。大人們?cè)谀ッ?，孩子們便在磨房前嬉戲。石磨發(fā)出的“咯吱吱”的聲音和孩子們的笑聲時(shí)常夾雜在一起回蕩在村子的上空。
十一屆三中全會(huì)后，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了廣大農(nóng)村，實(shí)現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。1982年，我的家鄉(xiāng)實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，糧食獲得大豐收，農(nóng)民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。第二年，我家蓋了新房，父親在院子里安了一副石磨。此后，糧食收成越來(lái)越好，不僅天天有白面吃，還有了余糧；而且村里通了電，告別了世世代代用煤油燈照明的歷史；不久有了電帶鋼磨，結(jié)束了祖祖輩輩用石磨磨面的歲月。石磨失去了往日的輝煌和榮耀，成為人們遺忘的角落。已經(jīng)8歲的我和伙伴們也背上書(shū)包去上學(xué)了，多年后，通過(guò)努力我成了一名大學(xué)教師。
2003年春節(jié)我回家過(guò)年，這是我參加工作后的第一個(gè)春節(jié)，回到家，父母高興得想重新把石磨打掃干凈給女兒做碗豆?jié){。此時(shí)，我笑嘻嘻的從旅行包里掏出了一個(gè)多功能榨汁機(jī)并在不到一刻鐘的時(shí)間里給父母獻(xiàn)上了兩碗熱騰騰的純豆?jié){。父親朝墻腳的老石磨望了望指著桌上的“小電磨”贊嘆不已，直夸科技進(jìn)步快！一家人在其樂(lè)融融中度過(guò)了一個(gè)祥和的春節(jié)。
石磨的歌聲已經(jīng)悄然遠(yuǎn)逝，有關(guān)石磨的記憶卻深深地扎根在我的心底。如今穿行在大學(xué)的“象牙塔”里，耳畔還會(huì)不時(shí)地回蕩著石磨的旋律。石磨，這種中國(guó)農(nóng)民賴以生存的原始工具，隨著社會(huì)日新月異的發(fā)展，已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)。它經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)村落后的歷史，也見(jiàn)證了農(nóng)村改革開(kāi)放的新變化。石磨的一生，因改革開(kāi)放的號(hào)角而畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。
(本文獲我校《我與改革開(kāi)放30年》征文評(píng)選一等獎(jiǎng))
