每逢父親抱怨母親把菜做咸了或者把水餃餡兒調(diào)淡了之類的事時，母親總會不急不慢地對我或者對我哥說：“你爸，搭棱瓜架都三起三落，本事人那！”一開始父親還會辯白幾句，后來，漸漸地放棄了。
　　這次種棱瓜，還是父親搭的瓜架。父親說這次搭瓜架種棱瓜“主要”是給小狗遮太陽。家里的小狗雖然有自己的窩，但夏天太熱，毒辣的太陽把它的窩曬成了小蒸籠，在窩里的它都快被蒸熟了。眼看到種瓜的時候了，還不見父親搭架，母親急了：“你閨女兒子都愛吃棱瓜！”父親笑了，我也笑了。父親也很“狡猾”：“這次搭瓜架主要是為了能納涼，下次可就不搭了，你又不喜歡吃！”
　　沒多久，棱瓜苗開始露頭了，頭上頂著點兒土，有點兒害羞！漸漸地，它們已經(jīng)長到半尺高了，最底層的葉子漸漸從睡夢中醒來伸展開腰肢，葉片嫩黃，渾身粘一層絨毛，嬌滴滴的觸須還不敢握住豎在一旁的秫秸。母親輕輕地用麻繩把它們系在秫秸上，這樣它們就可以踏實地向上爬。后來，它們上架了，經(jīng)過時間的沉淀，顏色深了不少。它們變得沉著了。
　　棱瓜葉子擠得越來越密，顏色像是被夏天給傳染了，熱鬧得很。小黃花、小瓜妞“戴”了一架。每天早上瓜架下面都會鋪一層黃花，有時還會粘到小狗身上。密密的葉子疊在一起，漏下絲絲陽光。
　　小瓜妞吃飽了變成粗棱瓜，這倒不害羞了，早早地從架縫里鉆出來，就怕你忘了它們。有的探頭探腦，有的藏頭露尾，有的如彎彎的月牙，有的直直倒立象模象樣。晚風輕輕一吹，就把它們扶上秋千，搖來搖去，逍遙自在。寂寞的小狗也懂了孤獨，嗚嗚叫著。頭上的棱瓜結(jié)伴玩耍，而它只有羨慕的份兒。
　　快下雨了，母親提前把它們修整了一下。雨如約而來，下得不粗野也不輕佻，大方地饋贈。雨停了，過濾掉一大半的熱浪，好不令人歡喜。這一架棱瓜也歡喜，洗去了幾日的疲乏，換上新衣，倍覺清爽。地下鋪了一層粘滿水珠的小黃花，又添一景。
　　晚上在瓜架下乘涼，母親得意地向父親絮叨今年這瓜分給誰家誰家，留下種子讓父親繼續(xù)種。父親也有幾分得意：“還是我搭的架好，要不哪會結(jié)這么多瓜！”母親“嗤之以鼻”，然后列舉一系列她做的“繁雜”工作。父親說：“明年搭的架得再大點兒。”他肯定又忘了他說不再搭瓜架的話了。