散文，我向來(lái)認(rèn)為是和人相連，文的背后是人，所以，對(duì)于不關(guān)注當(dāng)下，一味風(fēng)花雪月、凌空蹈虛的文字是警惕的，散文可以有虛的結(jié)構(gòu)靈動(dòng)詩(shī)化的語(yǔ)言，可以有逍遙的筆墨，但我以為只有真的散文，實(shí)的散文，才可以讓人觸摸到文和人的精神血脈，在金錦先生的《靜水深流》里，我像看到和觸摸到散文的質(zhì)地一樣，感到了散文的支撐是何，如何為文的問(wèn)題。
　　我原先閱讀散文寫作散文，走的是廢名汪曾祺的路子，是年輕沒(méi)經(jīng)歲月的淘洗及性情愛(ài)好，是抒情一路，是詩(shī)化，是空靈，是不食人間煙火，而對(duì)一些物質(zhì)化的散文就避而遠(yuǎn)之。對(duì)小說(shuō)的閱讀也是如此，但后來(lái)，隨著自己寫作的轉(zhuǎn)向，自己越來(lái)越覺(jué)得司馬遷那樣的散文才是散文的正宗，寫實(shí)的，往往只是一兩件不太起眼的小事，人物的小節(jié)，卻有雷霆之力，憾人之勢(shì)，玩古今將相才子佳人于股掌之上，把那些地痞流氓黑道混混，風(fēng)流皇帝脂粉英雄，一個(gè)個(gè)寫得風(fēng)生水起，描誰(shuí)是誰(shuí)，畫誰(shuí)像誰(shuí)，真是一個(gè)個(gè)顧盼自雄，立在紙端。
　　在讀了許多金錦先生的文章之后，特別是他在文壇引起反響的多篇親情散文，就印證了那實(shí)的真的散文是正宗，所言不虛，一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)作者的靈眼一覷，讓讀者如在目前，他的代表作品《紡車》使用的語(yǔ)言是最普通的話語(yǔ)，所寫的物件是魯西南鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的農(nóng)具，所寫的人是魯西南鄉(xiāng)村再平常不過(guò)的鄉(xiāng)間的老婦人：自己的母親。但就是用紡車，這跟隨母親和農(nóng)村婦女最平常的物件作為線，使情感有了寄予，使文章有了根基，扎實(shí)而具體的物象，使紡車和母親二而一，一而二，是紡車，睹物思人，也是母親，文章寫得蕩氣回腸，節(jié)奏回環(huán)，有些段落非含淚誦讀不可。文中寫道：“夜深人靜時(shí)，紡車牽扯出母親內(nèi)心深處的傷痛，往往禁不住淚水迸流，飲泣不已。任憑淚珠滴落在衣襟上，迸濺到紡車上，浸潤(rùn)在棉絮里?！边@是對(duì)母親的愛(ài)，也是生動(dòng)的母親辛勞悲苦的形象。
　　記得在閱讀的王安憶寫作甘苦時(shí)候，看到她的感慨，就知道為文的道理是一樣的，無(wú)論散文和小說(shuō)，王安憶說(shuō)：
　　我年輕的時(shí)候不太喜歡福樓拜的作品，我覺(jué)得福樓拜的東西太物質(zhì)了，我當(dāng)然會(huì)喜歡屠格涅夫的作品，喜歡《紅樓夢(mèng)》，不食人間煙火，完全務(wù)虛。但是現(xiàn)在年長(zhǎng)以后，我覺(jué)得，福樓拜真像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，它的轉(zhuǎn)動(dòng)那么有效率。有時(shí)候小說(shuō)真的很像鐘表，好的境界就像科學(xué)，它嵌得那么好，很美觀，你一眼看過(guò)去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度，會(huì)有效率。
　　其實(shí)福樓拜的小說(shuō)我是喜歡的，對(duì)紅樓夢(mèng)卻敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)榧t樓夢(mèng)太瑣碎，吃茶了，作詩(shī)了，慪氣了，挨打了，當(dāng)時(shí)是體悟不了的；喜歡福樓拜，只是因?yàn)樗膶W(xué)生莫泊桑，也是愛(ài)屋及烏，但現(xiàn)在看來(lái)，莫泊桑去老師遠(yuǎn)矣，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的眼界。
　　人們知道福樓拜的小說(shuō)在西方現(xiàn)代派的位置，猶如小說(shuō)皇帝，他的小說(shuō)如精密的儀器，但這不是死的生活的模擬，而是為思想為靈魂找一個(gè)管道，找一個(gè)出口和容器。
　　從金錦先生近作《靜水深流》里，我思考的是如何為精神找一個(gè)支架，也就是精神轉(zhuǎn)化為文字的時(shí)候，精神不輕飄，我在幾年前曾思考一個(gè)問(wèn)題：生活的真向文字轉(zhuǎn)化為何失重？我們可以問(wèn)：為什么在上個(gè)世紀(jì)60年代的大災(zāi)荒大饑餓在楊朔筆下成為了詩(shī)意？把生活之真轉(zhuǎn)換為喜劇鬧劇，這是老中國(guó)再正常不過(guò)的事情了，但是這里面我們可以看出：一種精神的沉淪，使很多人對(duì)生活的真緘口，其實(shí)把散文作為美文作為詩(shī)意來(lái)處理，我們可以問(wèn)，經(jīng)過(guò)淡化稀釋了的真還是真嗎？更何況把真喜劇化詩(shī)意化，最后化掉的是一種擔(dān)當(dāng)?shù)木袷且环N對(duì)真的遺忘，在審美的沉醉中，把真變成了詩(shī)酒文章，這樣的散文是可疑的，如果從此角度看金錦先生的《靜水流深》等一批散文，你就知道，散文是物質(zhì)的，在物質(zhì)的背后是精神站立的人，是思索，是精神的高度。在《靜水流深》里有個(gè)細(xì)節(jié)，這是物質(zhì)的細(xì)節(jié)，也是精神的細(xì)節(jié)：
　　端莊秀雅的十二層行政大樓，是校院內(nèi)的最高建筑，左右兩翼與其緊密連接的教學(xué)樓，成弧形伸展，形體有點(diǎn)像古代官員的烏紗帽。有人曾戲稱“紗帽落地”，其實(shí)是“紗帽接地”。這讓人想起小學(xué)老語(yǔ)文課本上“大地母親”的故事。大地母親有個(gè)兒子叫安泰，每當(dāng)安泰貼近大地，與母親緊密接觸時(shí)，就感到精神煥發(fā)，力大無(wú)窮，勇不可擋，而當(dāng)其試圖離開(kāi)大地，脫離母親的時(shí)候，就會(huì)筋骨松軟，吃盡苦頭，最終一事無(wú)成。看來(lái)，寬厚的大地有一種母親情懷，能夠包容一切，托庇一切，呵護(hù)一切。地氣宜人，地脈養(yǎng)人，“烏紗”親吻大地，吸納的是源源不盡的活力和養(yǎng)分，給學(xué)校帶來(lái)的必然是勃勃生機(jī)。何況，大學(xué)作為人類的精神家園，原本就應(yīng)當(dāng)少些官本位意識(shí)，少些級(jí)別觀念，少些衙門習(xí)氣，多些腳踏實(shí)地，多些設(shè)身處地，多些知識(shí)含量和學(xué)術(shù)氣息。說(shuō)到底，官位是一種責(zé)任，也是一種風(fēng)險(xiǎn)，是組織賦予施展才能的一種平臺(tái)。人民群眾才是真正的大地，干事創(chuàng)業(yè)就能得到大地的庇護(hù)，尸位素餐則會(huì)受到大地的懲戒。
　　光有事實(shí)，沒(méi)有精神參與，那事實(shí)是死的事實(shí)，如果精神沒(méi)有物質(zhì)的支撐，那精神就蒼白，烏紗的落地和接地是事實(shí)，但有金錦先生的精神的思索，有了力度，有了真話真感情。大學(xué)是人類的精神家園，大學(xué)里的官本位，是應(yīng)該讓位于學(xué)術(shù)本位，金錦先生說(shuō)“官位是一種責(zé)任，也是一種風(fēng)險(xiǎn)，是組織賦予施展才能的一種平臺(tái)。人民群眾才是真正的大地，干事創(chuàng)業(yè)就能得到大地的庇護(hù)，尸位素餐則會(huì)受到大地的懲戒?！辈唤哟蟮啬赣H地氣和底氣的烏紗是不長(zhǎng)久的，親吻大地的烏紗，是一種大地的認(rèn)可，親吻了大地的烏紗是一種擔(dān)當(dāng)。
　　人們常說(shuō)“散文易學(xué)而難工”，是因?yàn)樯⑽拈T檻低，好像那些隨手寫下的感悟、流水帳般的不加裁剪、枯燥的公文寫作、如旅游般說(shuō)明的文字、故紙堆里發(fā)霉的歷史資料，都好像是散文了。其實(shí)如果散文沒(méi)有精神的參與，散文的背后沒(méi)有了人的影子，散文的存在就有了問(wèn)題。記得莫里哀的喜劇《暴發(fā)戶》中，就有一個(gè)商人叫儒爾丹的，他聽(tīng)說(shuō)自己的一句話“尼哥，給我把拖鞋和睡帽拿來(lái)”就是散文時(shí)，不禁得意地喊道：“天哪，我說(shuō)散文說(shuō)了四十年，自己還一直都不知道！”
　　王國(guó)維翻譯尼采的話說(shuō)“凡文字中，余最愛(ài)以血書者”，捧讀金錦先生的文章是絕對(duì)的享受，在他的文章那里，我們看到的是一有擔(dān)當(dāng)?shù)淖x書種子，他的文章有一種底氣，他采補(bǔ)的是最深厚的文化傳統(tǒng)的底氣。他在山東大學(xué)與國(guó)內(nèi)學(xué)界大師級(jí)的交往和對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的極深的體認(rèn)，這都使他作品中抹上了一層對(duì)于傳統(tǒng)文化的反省和接著說(shuō)的燦爛。坐在虎皮上講學(xué)的張橫渠有“為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為未來(lái)開(kāi)太平”話頭，從金錦先生文字里讀到的擔(dān)當(dāng)，使我想到了張橫渠這話，就用在了此處，覺(jué)得恰切十分，像量身定做，不禁大喜。