“激奮只有政治系才喜歡，煽動(dòng)人民以達(dá)到自己的目的。”
　　“并不因?yàn)槟橙藢?duì)我們真誠(chéng)坦率，因此他說的就是真理?！薄岵蓙碜跃攀昵暗挠∠笤谖覀兊娜諠u淡漠中快逼講無法理解的邊緣，讓我試圖鼓起耐心去搜尋場(chǎng)景的片斷。一開頭就得引用一個(gè)頗為沒勁的觀點(diǎn)“關(guān)于‘五四’的談?wù)摚幢闶志?，?duì)于今人來說，也只是多了個(gè)參照系，幫助我們理解現(xiàn)代中國(guó)的豐富與復(fù)雜”。
　　讓我們掰著指頭從1840年數(shù)起：梁?jiǎn)⒊醚哉摳嬖V人們他們的急切心愿；陳獨(dú)秀領(lǐng)著《新青年》通過集合更多的力量和爭(zhēng)辯以求甚解站在了社會(huì)歷史轉(zhuǎn)折與文化變遷的極佳契合點(diǎn)上；胡適棄學(xué)哲歸國(guó)后思“一點(diǎn)一滴如何改造”；魯迅文章不斷相信文藝傳播不失為“拯救國(guó)民精神”的最佳選擇；郭沫若帶著詩(shī)和話劇燃燒了那個(gè)時(shí)代的情感；邵飄萍的一篇“勖我學(xué)生”照亮了1919年5月3日北大不眠的夜晚。
　　這不是幾個(gè)人的少年意氣，另一根隱秘的線索或是導(dǎo)火線乃是從1840年以后，中國(guó)就已經(jīng)存在著救國(guó)的問題了。只是，當(dāng)時(shí)人們更多地還是從維系清王朝和大清國(guó)的角度出發(fā)，想的是如何拯救大清國(guó)問題。20世紀(jì)初開始，革命黨日漸興起，它們不再著眼于拯救大清國(guó)，反而是主張推翻大清國(guó)，另立漢人國(guó)家，因而提出所謂“救種”的問題，并為此而斗爭(zhēng)。辛亥革命成功后，中華民國(guó)建立，但因袁世凱上臺(tái)，違背了革命黨人的政治訴求，革命黨人再度發(fā)動(dòng)革命，力圖挽救中華民國(guó)，因而再有救國(guó)之說。但革命黨之新發(fā)動(dòng)，并未能解決問題，反而被地方軍閥勢(shì)力所利用，形成南北對(duì)立和軍閥割據(jù)局面，這才有了陳獨(dú)秀等知識(shí)分子棄救國(guó)而倡人權(quán)和科學(xué)的舉動(dòng)。但隨著1919年“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生，救國(guó)問題再度成為燃眉之急，通過一點(diǎn)一滴的社會(huì)與文化變革實(shí)現(xiàn)救人目標(biāo)的做法，又被無形中擱置起來。要根本解決中國(guó)的問題談何容易，不如先一個(gè)省一個(gè)省地自行改造起來———毛澤東等就首倡學(xué)瑞士的樣子，在湖南建立“湖南共和國(guó)”，主張以后再通過分省自治或聯(lián)省自治的辦法，建立中華聯(lián)邦來解決大中國(guó)的問題。
　　剛剛重溫了歷史它自身強(qiáng)大的主線，而當(dāng)年的文化生態(tài)并非一家之言。提倡復(fù)古的辜鴻鳴，主張全盤西化的陳原經(jīng)，堅(jiān)守大學(xué)獨(dú)立后梅貼琦，開啟性教育先河的張競(jìng)生，無政府主義者劉師夏、朱謙之，堅(jiān)持托派思想的鄭超鱗，傳承自由主義火種的儲(chǔ)安平，殷海光……一則發(fā)幽明于昏暗，一則舉一隅以反三。智性的靜默，是因?yàn)樗翝撚趦?nèi)心，而時(shí)論的喧囂，如一位詩(shī)人所言，是因?yàn)椤八蝗绱?，以后便沒有機(jī)會(huì)了”。
　　你能想象到五四前夕北大中文系的情景么？
　　“比較表示的最幼稚而且露骨的是學(xué)生之間的斗爭(zhēng)，所以有人在燈窗下把鼻子貼在文選上看《禮尚》的小自著，同時(shí)就有人在窗外高聲朗誦拜倫的詩(shī)，在屋子的一角，有人在搖頭晃腦、抑揚(yáng)頓挫地念著桐城派的古文，在另一角是幾個(gè)人在討論，走出傀儡之家之后他生活怎么辦，念古文的人對(duì)討論者表示厭惡的神色，討論者對(duì)念古文的人投以鄙夷的目光?！?br>　　站得遠(yuǎn)了自然也看出了其中的局限性，在文人和學(xué)生憂國(guó)憂民憂心忡忡地自選角度與西方對(duì)話之時(shí)，我們的獨(dú)立性和傲骨尚未健全。于是人們熱情，但有點(diǎn)淺薄和急功邁利；真誠(chéng)，但有點(diǎn)偏執(zhí)與自以為是。
　　數(shù)家之言如大雜燴擱在我這鍋白開水中，算是亂燉，哪位大廚能辯清其中滋味理應(yīng)來批評(píng)指教一番。