冬天一口一口吞噬掉了溫度，入冬這么長(zhǎng)時(shí)間卻未下過一場(chǎng)舒爽的雪，干涸的土地想張開嘴巴喘入點(diǎn)水氣，卻迫于嚴(yán)寒，緊緊地閉著嘴。于是，我熱烈地期盼雨水充足的季節(jié)，愈加想起北京和江南那靈性的雨水來。
　　北京的四合院，氤氳在雨中。細(xì)細(xì)的雨絲打在檐角上，打在墻上的一串干椒上，打在園中停放的自行車上，打在院中的芭蕉上，滴滴地微響。腳下的雨水慢慢的匯成蜿蜒的水流，穿過圍墻下的水道流出院外。胡同里的孩子跑出來，頂著一把把雨傘，穿著涼鞋，嘰嘰喳喳地叫嚷著，打破了雨的寧靜，檐下的麻雀也會(huì)探出頭來，偶爾誰家的嬰兒“哇哇”地哭出聲來，尖尖兒地，可愛至極，小生命倒也因雨兒來了興致。開飯了，這家的媽，那家的爸，會(huì)探出頭呼喊自己的孩子回家吃飯，進(jìn)而回頭相互談?wù)搸拙?，或感“這雨下得好，真沒說的。你家的衣服都收了吧，別淋了！”或嘆“這美國(guó)也真一霸主兒，今兒打這兒，明兒打那兒，哼，他還甭惦記咱中國(guó)。瞧這雨，咱中國(guó)的雨都不一樣兒，哈哈哈!”然后，回屋，不忘再喊一嗓子“快來吃飯，小家伙!”蹦跳的孩子就從門外、院內(nèi)，踩著雨水、撐著小傘跑回家。不一會(huì)兒，就會(huì)聽見屋內(nèi)傳來聲音：“哎呦，小祖宗，你看你，全身兒沒一處干凈地兒了!”院中的芭蕉在雨中彎彎腰，伸伸腿，愈顯的精神起來。晚飯后，會(huì)傳來地道的京劇唱曲，馬派、梅派各顯不同，甭提，幾家的老人霸了臺(tái)，娛樂自個(gè)兒呢。明早，準(zhǔn)會(huì)聽?zhēng)准业睦先苏務(wù)撟蚩吹木颍袢汉⒆铀频?，?zhēng)個(gè)面紅耳赤。
　　北京的雨，有家的味兒，四合院，和諧，偶爾來個(gè)插曲，滴滴答答，老態(tài)龍鐘，但有勁兒。
　　江南的雨，全不在園內(nèi)，多的是院外的小巷，多的是小橋的流水。同樣纏綿的絲雨，江南卻帶了點(diǎn)柔美和淡淡的憂愁。淡淡的霧，透著點(diǎn)神秘。雨巷的青石道上，兩邊高高的圍墻，腳下踩著淡綠的青苔，或許會(huì)有一條鋪著石板的小街，石板上大大小小的幾個(gè)圓洞，為了雨水的流泄。并非全然如戴望舒《雨巷》中描寫的一般，深深的雨巷中一個(gè)打著油紙傘的結(jié)著愁怨的姑娘在走著。江南雨巷在雨中的襯托下，嬌羞地睜開眼睛，盯著前方不遠(yuǎn)的廊橋。江南的橋蘊(yùn)含著濃濃的文化氣息，木質(zhì)的橋身，雕龍砌鳳，多著那一分嬌柔中的倔強(qiáng)，盡在橋身走到橋尾是滿目琳瑯，窗紗凈似的結(jié)了，雙向的橋身，中間隔著屏風(fēng)，雕鏤得精致。上了橋便就無需打那油紙傘了。合了傘，不慌不忙，邊走邊瞧：雕鏤的橋欄外是細(xì)密的絲雨，滴落在橋下的河中，濺起一朵朵水花，偶爾幾只燕子斜飛而過，驚得一群魚兒忙忙地潛入水中。坐在橋邊的欄桿旁，靜看天地，朦朧，氤氳，帶著微微的甜味?；蛟S會(huì)看見一條孤零零的烏篷船，船夫坐在蓬中，口中哼著曲調(diào)，愉悅地看著船外；船槳在船尾，旁邊躺著一雙蓑鞋，這船卻也借著水流慢慢地漂流著，漸漸遠(yuǎn)去。等天漸漸黑時(shí)，卻是要回了，走過青石道，看著墻上斑駁的青苔，郁郁的綠。轉(zhuǎn)過一個(gè)街道，真也會(huì)看見這一襲青色裙的江南姑娘撐著油紙傘走來，伴著雨悄悄走過，留下丁香味道，慢慢地消散在雨中。
　　江南的雨，溫柔，甜味清而不膩，似乎要將你融化掉。