斑駁的屋頂、銹跡斑斑的老水管，只有入口處仍堅(jiān)守崗位的“男澡堂”、“女澡堂”標(biāo)識(shí)，提醒著人們這里曾有各種冒著熱氣的回憶，“由于改革洪流的勢(shì)不可擋，本皇家大澡堂將不得不退出歷史的舞臺(tái)……”一塊小白板上澡堂叔的公告，昭示著學(xué)校大澡堂時(shí)代的結(jié)束。回憶起當(dāng)年澡堂的壯觀景象，與如今即將關(guān)門的澡堂形成了鮮明的對(duì)比。
　　變遷：從一元不限時(shí)到一毛錢每分鐘上世紀(jì)80年代，華農(nóng)公共澡堂始建，是武漢高校較早的一批澡堂。實(shí)行一票制，1元錢不限時(shí)洗。外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)曾文華回憶說(shuō)：“剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，到澡堂洗澡可是件奢侈事兒。澡堂實(shí)行一票制，1元錢不限時(shí)洗，為了扒本，我和很多人一樣，在澡堂里洗過(guò)一大桶衣服。”
　　2003年，原公共澡堂幾經(jīng)修整改擴(kuò)建成如今的三層澡堂，可同時(shí)容納400人洗澡。每天下午2點(diǎn)半開(kāi)始營(yíng)業(yè)，傍晚7點(diǎn)結(jié)束。收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每分鐘1角錢。高峰時(shí)期，每天洗澡的學(xué)生超過(guò)4000人，日用水達(dá)180噸。澡堂叔趙有朋說(shuō)，他來(lái)華農(nóng)的時(shí)候，夢(mèng)澤園北面是學(xué)校的鍋爐房。大概在薈四建成1年后，在現(xiàn)址建了新澡堂。那時(shí)的宿舍，沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有熱水，更沒(méi)有洗熱水澡的設(shè)施，天氣一冷，大家都是到澡堂來(lái)洗澡。幾百號(hào)人，不僅樓上洗澡經(jīng)常出現(xiàn)排隊(duì)等的現(xiàn)象，一樓三個(gè)門三百多號(hào)的打水口，也是人滿為患，門口擺滿了開(kāi)水瓶。
　　2008級(jí)的鄧成章至今仍為當(dāng)時(shí)澡堂排隊(duì)的情形“震撼”：“始終不明白為什么冬天洗澡男生比女生慢，排隊(duì)排到薈八，場(chǎng)面十分壯觀！”有時(shí)，澡堂人多的時(shí)候排隊(duì)會(huì)排到“情人坡”，下課從“情人坡”回宿舍居然還會(huì)“堵車”。
　　“畢業(yè)三年了，印象最深的就是每一次都是和室友三個(gè)人穿著黑色羽絨服冒著風(fēng)雪去，當(dāng)時(shí)還自嘲‘黑衣突擊隊(duì)’?！?009年入學(xué)的阮璞回憶，當(dāng)時(shí)研究生住在博園，大冬天拎著專用的洗澡包從博三走到薈園澡堂，是段辛酸的往事。研究生生活里，讓阮璞記得最牢的是大食堂和澡堂兩個(gè)地方，“可惜現(xiàn)在都沒(méi)有了”。
　　對(duì)比：澡堂賽歌的歡愉記憶與鮮肉的只聞其名在校學(xué)生對(duì)于澡堂的記憶與老一代華農(nóng)人又有所不同，商英1204班的鄭雯是住在薈三的南方女生，因?yàn)楹π咚诖笠幌聦W(xué)期才開(kāi)始去澡堂洗澡，“去了之后我仿佛打開(kāi)了通往新世界的大門，一下子就愛(ài)上了這個(gè)地方。”她認(rèn)為在澡堂洗澡比在寢室打熱水洗要舒服得多，而且在洗澡的時(shí)候，既能聽(tīng)到各種風(fēng)格的“澡堂歌手“引吭高歌，又能聽(tīng)到各種各樣新奇詭異的故事，“特別有生活氣息。”
　　一點(diǎn)一滴的回憶，構(gòu)筑成了難以割舍的感情。當(dāng)談到對(duì)學(xué)校澡堂的感情時(shí)，大多數(shù)去澡堂次數(shù)較多的大三、大四學(xué)生坦言，與其說(shuō)是他們對(duì)澡堂有感情還不如說(shuō)是他們對(duì)“澡堂叔”有感情。廣告1203班的趙銘因?yàn)閷I(yè)課程的需要拜訪過(guò)“澡堂叔”好幾次，“叔的態(tài)度特別特別好，他樂(lè)觀向上和樂(lè)于助人的人生態(tài)度也很值得我們學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)之余看看微博上叔的段子，有種別樣的歡樂(lè)?！笔袪I(yíng)1201班的江念經(jīng)常在學(xué)校各個(gè)公眾號(hào)上看到“澡堂叔”的訊息，她于是特地去澡堂看了大叔的筆跡，當(dāng)時(shí)她心中就感慨“叔的心態(tài)真好，過(guò)這樣有趣的日子才叫生活”。鄭雯表示，無(wú)論之前聽(tīng)說(shuō)的是怎樣，自己真正去了澡堂之后才了解到了“澡堂叔”是一個(gè)怎樣的“存在”。經(jīng)常會(huì)有人特地跑到澡堂門口看“澡堂叔”今天又寫了什么段子，或者又開(kāi)發(fā)了什么活動(dòng)?！懊髅魇且粋€(gè)很平凡的崗位，但‘澡堂叔’卻能換著花樣讓這個(gè)事情變得有意思。是他使‘洗澡’這件很平凡的事情變得有趣起來(lái)?！?br>　　相對(duì)而言，大一大二的“鮮肉們”對(duì)澡堂的情感就要淡不少。2013級(jí)信管專業(yè)的吳珊珊不習(xí)慣與太多人一起洗澡：“本來(lái)澡堂就去的少，在寢室接通熱水后便再也沒(méi)去過(guò)了。”許多大一大二學(xué)生由于來(lái)到大學(xué)時(shí)寢室已經(jīng)配備了熱水裝置，對(duì)澡堂基本上是“只聞其名，不見(jiàn)其形”?！霸杼檬濉卑l(fā)布澡堂關(guān)閉的消息在微博、QQ上被大量轉(zhuǎn)載，引起了不少已經(jīng)畢業(yè)學(xué)生的懷念。然而，在這些轉(zhuǎn)發(fā)的身影中，卻幾乎不見(jiàn)大一大二的“小鮮肉們”。在記者采訪的15位大一、大二學(xué)生中，有11名學(xué)生只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)華農(nóng)澡堂而從未去過(guò)；有9人通過(guò)空間、微博等渠道上看見(jiàn)過(guò)“皇家澡堂”以及“澡堂叔”的相關(guān)故事，但感觸不大。聽(tīng)說(shuō)了澡堂要停止?fàn)I業(yè)的事后，2013級(jí)會(huì)計(jì)學(xué)專業(yè)的代勇杰認(rèn)為自己對(duì)澡堂并沒(méi)有太深的情感，“如果澡堂停業(yè)后能改為食堂我會(huì)更開(kāi)心的?！?br>　　思考：保留設(shè)施與資源浪費(fèi)，澡堂是否該關(guān)停？
　　2014年9月，學(xué)生宿舍全部配備了熱水。在這樣的到澡堂洗澡的學(xué)生越來(lái)越少。澡堂只開(kāi)放40個(gè)淋浴位，每天洗澡學(xué)生不足20人，每天營(yíng)業(yè)額只有50多元。無(wú)論情感是濃是淡舍與不舍，華農(nóng)澡堂都已被下了停業(yè)“通牒”。
　　2013年畢業(yè)的小余離開(kāi)華農(nóng)后會(huì)懷念當(dāng)時(shí)和室友一起去洗澡的日子，“我把微博轉(zhuǎn)發(fā)給室友時(shí)，她們也很懷念?！毕肫疬@四年排隊(duì)洗澡，她感慨道：有了熱水就不再需要澡堂啦，不過(guò)舊的東西總會(huì)被替代，這是進(jìn)步。懷念肯定會(huì)有，就像一樣?xùn)|西用了很多年，它可能沒(méi)有那么好，你擁有時(shí)會(huì)抱怨吐槽，但是有一天真的要扔掉了，也會(huì)舍不得。
　　雖然人流減少，但是澡堂開(kāi)業(yè)，三個(gè)工作人員的工資，用電用水等必要的直接成本卻沒(méi)有辦法降低，不過(guò)“澡堂叔“認(rèn)為，澡堂的存在也還是很有必要的，未來(lái)若是寢室樓的熱水系統(tǒng)出現(xiàn)故障，澡堂也能作為一個(gè)保留設(shè)施。
　　2012級(jí)的羅重重認(rèn)為，整個(gè)社會(huì)是不斷進(jìn)步的，舊東西的存在需要必要的成本，土地、電力、水力、人工都是需要支出的，而改造成其他的，會(huì)帶來(lái)可觀的收入。她說(shuō)：“回憶將現(xiàn)實(shí)美化，我們?cè)趹涯钸^(guò)去，可以以一種情懷對(duì)澡堂進(jìn)行懷念，卻沒(méi)有必要因?yàn)檫@種情懷保留澡堂?！?br>　　在記者采訪的過(guò)程中，除了一部分學(xué)生認(rèn)為澡堂可以滿足部分同學(xué)對(duì)洗澡氣氛的需求外，大多數(shù)同學(xué)認(rèn)為主觀上雖然感到惋惜，但客觀來(lái)說(shuō)學(xué)校的確已經(jīng)不再需要澡堂了。正如“澡堂叔”在澡堂門口的小白板上寫下的———“改革洪流勢(shì)不可擋”———隨著宿舍熱水供應(yīng)條件的改善，前往澡堂洗澡的學(xué)生越來(lái)越少，澡堂的存在已造成了對(duì)資源的一種浪費(fèi)。但至少它存在過(guò)，經(jīng)過(guò)一代又一代學(xué)生口口相傳，相信它會(huì)以另一種方式在我們的記憶中繼續(xù)存在下去。
　　對(duì)于同學(xué)們關(guān)心的“澡堂叔”的去留及澡堂的未來(lái)用處，后勤集團(tuán)負(fù)責(zé)人表示還未確定，“澡堂叔”自己比較愿意到宿管中心，成為一個(gè)宿舍樓棟的值班看門大爺，繼續(xù)陪伴華農(nóng)學(xué)子。（照片由學(xué)通社記者李宇杰提供）