電子報(bào)
電子報(bào)
- 第122期

媽媽,
謝謝你還年輕□07公共管理 奚茜


  下課回到宿舍,習(xí)慣性地打開電腦,一邊吃飯一邊上網(wǎng)看東西。偶然看到一個(gè)民俗課的視頻。屏幕里,那位年逾半百的帶有微沙嗓音的女老師對著一班年輕的面孔,以一種鄭重其事的口吻說著一句耳熟能詳?shù)脑?,“一個(gè)女人生一次孩子,就是過一次鬼門關(guān)。”
  一個(gè)女人生一次孩子,就是過一次鬼門關(guān)。
  這句話在我還只是一個(gè)孩子,還沒有“女性”這一自我意識的時(shí)候,我就已經(jīng)聽說過,并且留下一些表面上可怕實(shí)際上卻含糊不清的印象。“鬼門關(guān)”是什么?作為小孩的我還沒有經(jīng)歷過,所以,無法真正理解那句話的含義。對“生孩子”這一似乎是不可違逆的女人的命運(yùn),我所知道的只有“很疼”,以及“搞不好會死掉”。這樣單純的、幾乎是天真的模糊印象,直到今天才終于破碎,連帶著我的一部分執(zhí)念,還有一部分夢一樣的憧憬。
  她的話音未落,教室里便是一陣小小的騷動(dòng),有羞窘,有竊笑,也有不以為然。我想,若是我在現(xiàn)場,我應(yīng)該屬于不以為然的那部分,因?yàn)?,我想對那個(gè)事實(shí),我已經(jīng)足夠了解了。媽媽是婦產(chǎn)科的護(hù)士長,從小便常聽媽媽說生孩子的過程。那是每個(gè)女人都會經(jīng)歷的,可怕的疼痛,雖然可怕,但經(jīng)歷了之后就會作為女人而變得完整。因此,在擁有了這樣清晰的認(rèn)知和信念之后,這句話對我已經(jīng)沒有那么大的殺傷力。
  然而,接下來這位女老師說的一番話,我想我一輩子都不會忘記。
  “在生完孩子之后,總要打電話向親戚朋友們報(bào)告,‘母子平安’。同學(xué)們,為什么是‘母子平安’啊,因?yàn)樯a(chǎn)的這個(gè)過程對女人來說,是非常危險(xiǎn)的,要是出了什么事故,會送命的?!?br>  “從你們的媽媽,奶奶,姥姥一懷上孩子開始,她們的盆骨就開始擴(kuò)大,因?yàn)槿绻粩U(kuò)大,又怎么能容納一個(gè)日漸長大的嬰兒呢?而在孩子生下來的那一瞬間,女人的整個(gè)身體都發(fā)生了變化。她的盆骨分開了,她全身的關(guān)節(jié),腳關(guān)節(jié)、手關(guān)節(jié),肩關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié),甚至包括牙齒,全部都松開了?!?br>  “同學(xué)們,你們知道女人為什么生完孩子之后要坐月子嗎?因?yàn)榕艘谶@段時(shí)間里把自己的身體重新養(yǎng)好?!?br>  “坐月子的時(shí)候,就是女人全身的關(guān)節(jié)慢慢愈合,身體慢慢恢復(fù)的時(shí)候。如果調(diào)養(yǎng)得好,女人的身體就會很健康,連以前會有的關(guān)節(jié)炎啊這樣的毛病都能調(diào)理好。在這個(gè)時(shí)候一旦受寒了,受累了,除非再生一次孩子,再坐一次月子來調(diào)養(yǎng),否則,她的身體一輩子都會有各種各樣的毛病?!?br>  “為什么有些你們的媽媽,奶奶,姥姥過早地衰老了,腰也直不起來了,關(guān)節(jié)這里疼那里疼啊,你去問問她們,十有八九都是因?yàn)樽伦拥臅r(shí)候受了寒?!?br>  ……那位女老師是地道的北方人,說著一口再標(biāo)準(zhǔn)不過的帶京味兒的普通話。她略顯蒼老的聲音抑揚(yáng)頓挫,一字一句地鉆進(jìn)我的耳朵里,一下一下狠狠地撞在我的心上。
  在聽到有關(guān)全身的關(guān)節(jié)都會松動(dòng),連牙齒和頭骨都會松開的地方時(shí),我全身都感覺到無法抑制的顫栗。
  我的第一反應(yīng)是,媽媽這樣生下了我,承受了這一切生下了我,我已經(jīng)無法報(bào)答她了。
  那一瞬間,眼淚都要掉出來。
  那些從小到大的情景在眼前一幕幕閃過:做了錯(cuò)事時(shí),媽媽生氣,傷心,失望的樣子;取得成功時(shí),媽媽站在人群中沖我點(diǎn)頭微笑的樣子;感到挫敗委屈時(shí),媽媽永遠(yuǎn)溫暖的懷抱。想起媽媽欣慰的微笑,媽媽耐心的安慰,媽媽皺起的眉頭,媽媽流下的眼淚,媽媽抿緊的嘴角,還有媽媽時(shí)常疼痛的腰,背,還有肩……初高中時(shí),家離學(xué)校挺遠(yuǎn),我每天出門很早,媽媽每天早上都是比我早起一個(gè)小時(shí)為我準(zhǔn)備早餐,整整6年,從未間斷過。我總是只顧及自己早起沒睡夠的煩躁情緒,有時(shí)還故意借口早餐不合胃口對媽媽發(fā)泄自己的情緒。那時(shí)的自己,怎么從沒想過,媽媽起得比我還早??!現(xiàn)在想來,媽媽的手藝,其實(shí)真的無可挑剔……猛然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)將近一個(gè)月沒有打電話回家了,QQ也很久沒上線了,急忙登陸QQ,剛上線,“家”的分組里,媽媽的頭像便開始閃動(dòng),點(diǎn)開,看到30多條消息……一個(gè)月來,一天一條:有天氣預(yù)報(bào),提醒我要多穿衣服;有總結(jié)好的每天的重大新聞,因?yàn)閾?dān)心我太忙沒有時(shí)間看新聞;有別人想跟我說的話,怕我想家的時(shí)候感到孤獨(dú)……卻,唯獨(dú)對她自己的情況只字不提……那瞬間,眼淚終于無法抑制地流下來……媽媽,我親愛的媽媽,只為我著想的媽媽……手指飛速地敲打鍵盤,“媽,我想你……”
  很快有了回復(fù),媽媽發(fā)送了視頻請求。接受,然后等待畫面的出現(xiàn)。
  視頻里,媽媽的臉離我這樣近……換了新的發(fā)型,雖然又多了幾條皺紋,但看起來,仍然年輕。
  我開心地笑起來,敲下一行字,“媽媽,謝謝你還年輕?!?br>  然后看到視頻那端的媽媽微笑起來,我想,媽媽聽懂我的想法。
  媽媽,女兒在努力長大,努力創(chuàng)造自己的未來,我希望,在我有足夠的能力回報(bào)您的生育之恩時(shí),您仍然這樣年輕。請您一定要保持年輕,讓我有足夠的時(shí)間,盡可能多地愛您、報(bào)答您……媽媽,謝謝你還年輕……