電子報(bào)
電子報(bào)
- 第1期

戲如人生


  看了陳凱歌導(dǎo)演的 《梅蘭芳》,對(duì)劇中印象最深的角色,是邱如白,而不是梅蘭芳。
  在我的眼里,邱如白的人生只有兩種色彩。一種是春風(fēng)得意的紅色,一種是凄清寂寞的灰色;一種是暖色調(diào),一種是冷色調(diào)。明明是兩種截然不同的色彩,卻被命運(yùn)硬生生地拼湊在了一起,汩汩地蔓延出一種寂寞的滋味。
  邱家五世為官,邱如白留洋歸來(lái)后便做了京城的司法局長(zhǎng),本該是青云直上,前途無(wú)量,他卻毫不猶豫的拋棄了。人生苦短,知己難求,而他卻幸運(yùn)地遇上了梅蘭芳,伯樂(lè)遇寶馬,其余的一切便都已不再重要。為了能讓梅蘭芳成功,他鼓勵(lì)梅蘭芳接受打擂,戰(zhàn)勝燕十三;為了讓梅蘭芳專心唱好戲,他迫使孟小冬放手離去,生生拆散了一對(duì)有情人;為了讓梅蘭芳能走向世界,更為了讓世界了解中國(guó)的京戲,他頂著巨大的壓力勸服梅蘭芳訪美,最終,取得了轟動(dòng)性的成功。
  邱如白懂戲,愛(ài)戲。京戲,就是他生命的一部分,是他存在的理由。自從遇見(jiàn)梅蘭芳,壓制在邱如白身體里的對(duì)京戲的狂愛(ài)便開(kāi)始噴薄而出,他把自己對(duì)京戲的熱愛(ài)和理想幾乎全部都寄托在了梅蘭芳身上。所以,他一心一意的想要讓梅蘭芳名揚(yáng)四海。他是執(zhí)著的,瘋狂的,同時(shí),也是孤獨(dú)的。他的心事沒(méi)有人懂,他獨(dú)自一人默默地承受了太多的委屈。可這些,他都不在乎,因?yàn)樗睦镉邢M行叛?。?dāng)紐約首演結(jié)束,所有的人都站起來(lái)拼命鼓掌時(shí),他瘋狂了,淚水浸濕了眼角,激動(dòng)的心幾乎要跳出胸膛。這一刻,聚光燈下,成就的不僅僅是梅蘭芳,還有始終站在梅蘭芳身后的,同樣愛(ài)戲如命的邱如白。
  然而,時(shí)間陡然一轉(zhuǎn),日軍侵華,占領(lǐng)了北京城,梅蘭芳毅然決定不再唱戲。在混亂不堪的時(shí)局里,大家決定暫時(shí)遷往上海,可是臨行前,邱如白卻不愿意離開(kāi)了。
  “你都不唱戲了,我再跟著你還有什么意思?”
  “唱了十幾年的戲,說(shuō)丟就丟了,你舍得,我還舍不得呢。”
  輕描淡寫的語(yǔ)氣中,卻滿是寂寞和無(wú)助的傷感。此時(shí)的邱如白,已是兩鬢斑白。一身灰布長(zhǎng)衫,一條老舊的灰色圍巾繞在頸間,神色疲憊,語(yǔ)言遲鈍,已是蕭瑟蘭成看老去。
  一個(gè)人喝了酒,去小劇院里聽(tīng)?wèi)?,唱的卻正是梅蘭芳的貴妃醉酒。臺(tái)上的旦角演得輕佻、放蕩,毫無(wú)貴妃的尊嚴(yán)。邱如白借著酒勁,跌跌撞撞地沖上臺(tái),打斷了演出,指著臺(tái)上的旦角一字一句地說(shuō):
  “你知道這出戲,是梅蘭芳的嗎?”
  “知道!”
  “知道?”
  邱如白突然笑了,卻是那種苦到了極致的笑,仿佛心里,正在淌著血。
  “這是貴妃醉酒,可就算是醉了酒,失了寵的妃子,那也是高貴的,是體面的!這不是粉戲!”
  結(jié)果,可想而知,在劇臺(tái)上,他被臺(tái)上的戲子冷嘲熱諷了一番,然后狠狠地揍了一頓。本就是年過(guò)半百,老態(tài)盈盈的人了,那種落魄,狼狽,委屈,看了讓人心里刀割一樣的疼。京戲是他生命的一部分,他是一步步看著它輝煌,看著它燦爛的,怎么容忍得了別人這樣地褻瀆,這樣地輕佻,這樣地玷污?
  他私自許下梅蘭芳年底的兩場(chǎng)商業(yè)演出,田中隆一曾信誓旦旦地向他保證過(guò),絕對(duì)只是純粹的商業(yè)演出??墒?,恰恰是在年底,日本人占領(lǐng)了南京。仿佛是一個(gè)玩笑,一個(gè)圈套,套住了梅蘭芳,也圈住了他自己。他本是為了能讓人們聽(tīng)到他眼里最好的京戲,本是為了不荒了戲,可卻弄巧成拙地使梅蘭芳陷入了百口莫辯,世人厭棄的境地;也使自己被排斥在了他努力了大半生的人,努力了大半生的戲之外。
  能夠怪他什么呢?他如此的癡迷京戲,熱愛(ài)京戲,他把自己所有的熱情都放在京戲里燃燒了。他只是太愛(ài)太愛(ài)了,所以容不得它受到一點(diǎn)傷害,才會(huì)一時(shí)糊涂。可是,他心里的痛,心里的委屈,心里的寂寞,心里的無(wú)奈,又有誰(shuí),能夠理解呢?